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INDLEDNING 

O/l a beau étre illustre, on ne 
deoient pas pour cela la proprieté 
du public ; on n'est pas condamné 
aux conftdences ; on continue å 
s'appartenir ; on peut réseroer de 
soi ce qu'on juge å propos d'en 
reserver. Si on liure ses æuures 
aux lecteurSy on ne leur liure pas 
sa vie. 

Taine (L'histOire de la litté- 
rature anglaise). 

DET er som bekendt Taine, der har brugt det 
Billede om Kritiken, at den er som Bota- 
niken. Ligesom Botanikeren studerer alle Planter 
med lige stor Interesse, undersøger dem fra Rod 
til Top og bestemmer deres Plads i Systemet, 
saaledes undersøger Kritikeren Aandens Frembrin- 
gelser. Den moderne Æstetik dømmer ikke, den 
konstaterer blot. Sammenligningen mellem Bota- 
niken og den moderne Æstetik synes En længe 
genial, fordi den paa en Maade passer til de 
mindste Enkeltheder. Thi ligesom Botanikeren 
maa kende alt, hvad der angaar Planten, dens 
Slægt og den Jordbund, i hvilken den er vokset, 
den Sol, der lokkede den op af Jorden og skin- 
nede paa dens Blomster og Blade, den Vind, der 



strøg over den, og den Regn, som vædede den, 
saaledes maa man for at forstaa et Menneskes 
Værk kende alt, hvad der angaar dette Menneske, 
dets Slægt og dets Land, den Sol, den Vind og 
den Regn, der gjorde dets Liv til det, som det var. 

Den moderne Kritiker trænger da ind til 
Digterværkets Kerne ad to Veje. Han studerer 
Digterens Person, og han udfinder de ledende 
Motiver i Digtningen. Tag et Eksempel: en 
Kritiker studerer Goethes »Werther«. Han kan 
gøre det paa to Maader. Da han véd, paa hvilket 
Tidspunkt Bogen blev til, kan han studere Goethes 
Liv paa denne Tid, og han kan ud af dette kpn- 
struere Bogen. Eller han kan begynde med 
Bogen, finde ud de Grundstemninger, som bærer 
den, og ud af dem konstruere det Menneske, som 
har frembragt Værket. I Virkeligheden bør Kri- 
tikeren gaa begge disse Veje. Thi den ene Frem- 
gangsmaade giver Generalprøven paa den anden. 
Svarer nemlig de to Resultater ikke til hinanden, 
saa er der en Fejl, en Fejl enten hos Kritikeren 
eller hos Digteren. 

Man vil smile af denne sidste Udtalelse: hvor 
kan Digteren havde begaaet en Fejl? Her er 
hans Selvbekendelser, hans Breve og Dagbøger: 
de er Realiteten; her er hans Digtning; den er 
Udslaget af de Begivenheder, der laa til Grund 
for Selvbekendelser, Breve og Dagbøger; der kan 



3 

da ikke være Tale om nogen Fejl. Ræsonne- 
mentet er saa klart, at der i første Øjeblik ikke 
er nogen Tvivl om, at det er rigtigt. Og alligevel 
er det urigtigt. 

For det første: kan man tro paa alt, hvad en 
Digter siger om sig selv? Erfaringen viser, at 
man ikke kan det. Hvor mange Selvbiografier 
trænger ikke til at korrigeres, baade fordi Digteren 
ikke kunde, og fordi han af mange private Grunde 
ikke vilde sige Sandheden. Goethe kaldte sin 
Selvbiografi »Wahrheit und Dichtung«. I Virke- 
ligheden er alle Selvbiografier det. Thi de er 
alle Genoplevelser, altsaa Digterværker. Digteren 
hensætter sig i den Periode, da han skrev det 
eller det Digterværk, med Digterværket foran sig 
genoplever han hine Tider, men han er nu en 
anden, han ser tilbage og rekonstruerer det 
svundne. 

Men der er hundrede Ting, som hindrer ham 
i at gøre det rigtigt. Den absolute Gentagelse er 
umulig, og der var maaske den Gang, Bogen 
blev til, mange Bevæggrunde hos ham, som han 
ikke selv var helt klar over, og som han derfor 
springer over nu. 

Disse uklare Bevæggrunde kaldte man før 
Inspiration. Inspiration er et Begreb, der er 
svært at definere, og som man derfor stundom 
springer over. I Plantens Liv er ingen Plads for 
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Inspiration. Rosens Blade bliver røde eller gule 
eller hvide, fordi de maa blive det, Kornet modnes, 
fordi det ikke kan lade være. 

Men nu Digterværket? Lyder det ikke de 
samme Love? 

Man kender Fabelen om, hvorledes Zola 
skriver sine Værker. 

Han tager en Blyant og en Notitsbog, og saa 
gaar han omkring og skriver op; han kaster sig 
f. Eks. over Jærnbanevæsenet, og nu har ingen af 
Jærnbanemændene mere Fred for ham, han 
spørger dem alle ud og noterer ned, hvad han 
ser og faar at vide. Og naar han har faaet alle 
Bladene beskrevne, saa gaar han hjem og skriver 
sin Bog. 

Og dermed skulde Sagen være færdig? — 
Nej, ingenlunde. Alt Stoffet fra Notitsbogen er 
just det ringeste i Zolas Værker. Bag alle Notit- 
serne ligger ikke blot en bærende Idé, men hun- 
drede smaa Indtryk og Stemninger. Han har set 
et Jærnbanetog fare forbi i Natten, han har hørt 
det suse gennem en Tunnel — hvornaar? — 
hvor? Han mindes det ikke. Han har faaet Ind- 
trykket, og det har slaaet Rod i hans Sjæl. Der 
vokser det, uden at han aner det. En skøn Dag 
bryder det frem ligesom Planten, naar Frøet har 
ligget tilstrækkelig længe i Jorden, og nu vokser 
det, nu bemægtiger det sig andre Tanker, ligesom 
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en Slyngplante snor sig om et Træs Grene, nu 
bliver det forbijagende Tog til et levende Væsen, 
et mægtigt Uhyre, Lidenskaben, Hadet, Dyret. 

Disse Hundreder Indtryks stille, stærke og 
ubemærkede Vækst i Digterens Sjæl er Inspira- 
tionen, men hvorledes skal han kunne forklare 
andre, hvad der aldrig har været klart for ham 
selv? 

Der er altsaa noget, som Dagbøger og Selv- 
bekendelser og nøje Granskninger af Digterens 
Privatliv ikke kan oplyse om. Lige saa lidt som 
man kan finde den Celle, ud af hvilken det første 
Liv spirede, lige saa lidt kan man finde alle de 
smaa Begyndelser, der skaber Digterværket og 
dets mange Enkeltheder. 

Med andre Ord: Digteren kan ikke, selv om 
han nok saa ærlig genfortæller os sit Liv og 
sine Værkers Historie, forklare os alt, hvad vi 
ønsker at vide. 

Vi vises da fra Digteren til hans Værk. Thi 
i Værket rummes alt, baade det bevidste og det 
ubevidste, baade Notitserne og Inspirationen. 

Hvorledes kan man her skelne? Er der da 
en Dobbelthed i ethvert Digterværk? Enhver vil 
føle, at der er det, saa snart man tænker tilbage 
paa Digterværker, man har læst, og som har gjort 
Indtryk paa En. 



Man kan have et fuldstændigt korrekt Indtryk 
af Digtningen uden at huske den i almindelig 
Forstand. Man kan have glemt baade Handlingen 
og de enkelte Scener og dog have et klart Ind- 
tryk af Bogens Grundstemninger, af dens Harme 
eller Glæde, dens Lyrik eller Spot. 

Handlingen og Personskildringen fængslede 
mig, da jeg læste Bogen, tager jeg den frem igen 
og begynder at læse, vil jeg hurtig huske alt, 
men den Stemning, som bærer Bogen, det ledende 
Motiv, det, som sagde mig: derfor er Bogen 
skrevet, det husker jeg længst. 

Selvfølgelig menes hermed ikke det, man i en 
bestemt Art af Litteratur kalder Tendensen. Ten- 
densen huskes som en Sætning, men det ledende 
Motiv som en Række Stemninger, som »noget, 
man følte«, som en Art Musik i Sjælen. 

Og dette Indtryk, der bevares længst og fører 
bort fra Notitserne ind til det dybeste i Digt- 
ningen, det er hos Læseren Udslaget af det, der 
var Inspiration hos Digteren. Alt det, som man 
ikke fik Svar paa i hans Selvbiografi, det har han 
besvaret i Digtningen. Alt det, der ikke kan 
rekonstrueres, hele det Sjæleliv, der binder de 
enkelte Sjælsindtryk sammen og giver dem en 
bestemt Betydning, alt det, der bestemmer Dig- 
terens Liv i det Nu, Digtningen blev til — det 



findes just i denne Digtning og kan kun stu- 
deres dér. 

Selv om Digteren altsaa vil sige Sandheden i 
sine Optegnelser — og dette kan jo kontrolleres 
— maa hans Digtning altid blive Udgangs- 
punktet. 

Men der er jo meget andet at finde i Digterens 
private Liv. Man kan gennem Studiet af det 
komme bag om meget. Saa snart man blot ikke 
tager dette Studium alt for højtideligt, kan man 
hurtigt blive enig paa dette Punkt. 

Da Goethe udgav sin. og Schillers Brev- 
veksling, udtalte han med fuldstændig Berettigelse, 
at han derved gav sit Folk en skøn og betyd- 
ningsfuld Gave. Sikkert vilde det ogsaa være et 
Tab for Menneskene, om vi kun kendte Goethes 
Værker og ikke hans Person. 

Selv de mindre Aander kan det være inter- 
essant at kende, deres Liv kan oplyse Tiden eller 
smaa, særlige Forhold. Eller man kan i Digterens 
Liv finde det historiske Grundlag for hans Digte, 
og man kan se, hvilken Rolle hans Omgivelser 
spiller i dem. 

Alt dette kan være meget godt, naar det blot 
ikke kommer i første Række. Naar det blot 
ikke bliver Kritikens Opgave at afgøre, om det 
er Maren eller Mette, vi har i det foreliggende 
Værk, eller om Digteren just paa dette Tidspunkt 
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sværmede for Jette. Har dette Sværmeri for Jette 
haft nogen Betydning for ham paa dette Tids- 
punkt, saa vil hans Digtning sige mig det, og 
jeg behøver ikke som en Reporter at løbe om- 
kring til hans gamle Tanter og deres Veninder 
for at faa det at vide. 

For at tage et konkret Tilfælde: vi læser 
Goethes »Romische Elegien«. Vi ser, hvorledes 
han gendigter de gamle romerske Elegikeres 
Værker, fordi han genialt har opfattet deres 
Poesis Ejendommelighed samtidig med, at han 
ved et lidenskabeligt . Samliv med en Kvinde gen- 
oplever deres Liv. 

Saa kommer man og fortæller os, at disse 
Digte er skrevne til Christiane Vulpius og efter, 
at Goethe er vendt hjem fra Rom — ja, hvad 
saa } Ingen vil paastaa, at de er mindre »romerske« 
for det, og hvad Fornøjelse har jeg af at faa at 
vide, hvad den Kvinde, Goethe elskede, hed? Jeg 
kan se hendes Billede, derved kommer jeg til det 
Resultat, at hun efter min Mening var styg. 
Nuvel, men Goethe fandt hende smuk. Her er 
da fortalt noget, som ikke var nødvendigt eller 
interessant, men man fik et Indblik i Goethes Liv. 

Netop dette frister. Denne Indiskretion, som 
det store Publikum saa gerne øver i Smug over- 
for deres nulevende Digtere, den nyder de nu 



med Bevidstheden om, at den er »Videnskab«, 
naar den gaar ud over de afdøde. 

Men netop dette Videnskabens Stempel er 
farligt. Man vil gaa videre og videre. For Un- 
dersøgelser af denne Art er intet stort og intet 
smaat. For at »forstaa« maa man vide alt. Litte- 
raturhistorien vil blive til en stor cronique scan- 
daleuse. Digterne vil blive udstillede i deres Hjem 
omgivne af Hustru, Børn og Kærester, og Kri- 
tikeren vil staa udenfor og blæse smægtende paa 
sit Horn for at kalde Publikum til. Det er klart, 
at alle saadanne Fremstillinger vil gøre Lykke, 
thi de taler til Folks daarlige Smag. 

Men Faren derved er ikke ringe. De afdøde 
Digtere kan det jo være ligemeget, og de nu- 
levende kan værge sig paa Forhaand ved at til- 
intetgøre alt, der kan lede paa Spor. 

Men hvorledes kan man værge Digterværkerne 
imod, at de nydes og opfattes paa urette Maade, 
og hvorledes vil de nulevende Digtere værne 
deres Privatliv, naar de belures fra alle Kanter.^ 

Dog — Digterne faar klare sig, som de kan. 
Det bliver Kritikerens Sag at skelne mellem 
væsentligt og uvæsentligt, det bliver hans store 
og betydningsfulde Opgave at skildre Digterne og 
deres Værker saaledes, at Belysningen falder paa 
Værket. Hvis en Kritiker har et nøje Indblik i 
en Digters Liv, saa er det hans Pligt at bruge 



AF NATURSANSENS HISTORIE 



ROUSSEAU, BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, 

CHATEAUBRIAND 



DISSE tre Mænd levede omtrent samtidigt. Rous- 
seau fødtes 17 12 og døde 1778, Bernardin 
de Saint-Pierre levede fra 1737 til 1814 og Cha- 
teaubriand fra 1768 til 1848. Bernardin de Saint- 
Pierre har givet en smuk Skildring af sit Samliv 
med Rousseau, Chateaubriand hår søgt at hævde 
sin Overlegenhed over Saint-Pierre, hvis Elev han 
ikke vilde være. Studerer man Saint-Pierre og 
Chateaubriand, undgaar man ikke at støde paa 
Rousseaus Paavirkninger, stærkt og udtalt hos 
den første, mere hos den sidste end han selv vil 
være ved. 

Saa forskellige de end er, saa er der ét fælles 
for dem: det store Maal, de sætter sig. De vil 
alle tre hver paa sin Vis omforme Verden og 
alle ved Naturens Hjælp. Rousseau vil føre 
Menneskene tilbage til det, han kalder Natur- 
tilstanden, Saint-Pierre vil gennem Paavisningen 
af, at alt i Naturen er formaalstjenligt, præke Gud 
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ind i Menneskenes Hjærner, Chateaubriand ved 
Hjælp af Naturens Skønhed præke Gud ind i 
Hjærterne. Contrat social^ Émile, Etudes de la 
nature, Génie du christianisme, hvilken Række af 
mægtigt anlagte og dristigt udførte Værker, skabte 
i Begejstring, modtagne med Had og Jubel og 
Spot, alle forskellige og alle med noget af de 
evige Sandheder i sig. 

Tre Bygmestre med hede Hjærner og dristige 
Hænder søger at rejse en ny Samfundsbygning, 
ingen af dem naar sit Maal, og Menneskene 
bygger videre, river ned, bygger op igen. 

Ved Siden af Filosofien findes hos disse 
Mænd en stærk Natursans. Den er i Virkelig- 
heden den, som skaber deres Filosofi. Derfor er 
Studiet af disse Mænds Sans for Naturen en nem 
Vej ind til Studiet af deres hele Sjæleliv. Har 
man forstaaet, hvad der bringer dem til at tale 
om Naturen, som de gør, saa har man derved 
ogsaa forstaaet dem selv. 

De taler alle tre forskelligt. Man kan gennem 
deres Skrifter lære Natursansen at kende fra tre 
forskellige Sider eller i tre forskellige Arter, der 
alle er dybt menneskelige. Thi En elsker den 
Egn, i hvilken han er født, en anden søger at 
tilegne sig ethvert skønt Sted, han finder, en 
tredje ser i Naturen kun en Baggrund for sine 
øjeblikkelige Stemninger. Eller rettere: ethvert 
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Menneske har noget i sig af alle tre Arter. Men 
hver af disse tre Digtere er Repræsentant for sin 
Art. De fortsætter hinanden, de gennemløber 
den hele Skala af Naturstemninger, de ikke blot 
skaber den moderne Naturskildring, men de ud- 
tømmer paa en Maade Emnet med det samme. 
De er tre store Eksempler til en abstrakt Skildring 
af Natursansen. 



ROUSSEAU 

Cest dans le coeur de Vhomme 
qu'est la vie du spectacle de la 
nature; pour le voir, il faut le 
sentir. 

Rousseau: Émile (Livre III). 

NAAR Byens Mure lukkede Udsigten for Rous- 
seau, og Salonerne aabnede sig for ham, da 
steg der i ham Vagabondens Længsel efter Na- 
turen og de vide Veje. Hvis han aldrig havde 
kendt Byen, vilde han have været lykkelig. Han 
var skabt for Eventyrene paa Landevejene. Hans 
Samvittighed var let og hans Æresfølelse lidet 
udviklet, hans Sanser lette til at flamme op og 
hans Hoved hurtigt. Han havde en Evne til at 
finde sig til Rette, hvor han kom. Blev For- 
holdene ham saa for indviklede, løb han sin Vej 
og ind i et nyt Eventyr. Han var vindende og 
godmodig og troløs. Han var hjemløs, fordi han 
havde sit Hjem overalt, hvor Menneskene var 
gode mod ham. Han kunde havde været en 
Vagabond i en Verden, i hvilken der kunde vaga- 
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bonderes, uden at man hvert Øjeblik render 
Panden mod Murene om en By. Eller han 
kunde have været Vild i en Verden, hvor de 
Vilde var Filosoffer. 

Overfor Naturen, føler han den ideelle Vaga- 
bonds og den ideelle Vildes Glæde. Han er i 
Virkeligheden mellem sin Hjemstavns Bjærge 
»l'homme sauvage«, det vil for ham sige den, 
der har glemt alle Kampene, alle Bekymringerne, 
hele Komediespillet fra de store Byer og blot føler 
Himlen over sig og Jordens Skønhed til alle 
Sider. Saadan forstod Rousseau det, naar han 
sagde l'homme sauvage. Napoleon misforstod 
ham, som Praktikeren altid maa misforstaa Drøm- 
meren, og sagde de kostelige Ord: »Je me suis 
surtout dégouté de Rousseau, depuis que j'ai vu 
rOrient: l'homme sauvage est un chien.« (Taine: 
Les origines de la France contemporaine. Le 
regime moderne. L S. 72). 

Det er Drømmerierne i Naturen, der gør 
Rousseau til Filosof. »Menneskene i Natur- 
tilstanden« er Drømmeskikkelser, hvormed han 
befolker den Natur, i hvilken han drømmer. I 
sine filosofiske og politiske Skrifter tager han saa 
disse Skikkelser ud af Rammen og betragter dem, 
og de bliver da hans Ideal- Mennesker, hans 
»Vilde«, hvilket vil sige de civiliserede Mennesker, 

der har lært Civilisationens Ulykker at kende og 

2* 
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derfor kaster dem fra sig. Rousseaus Vilde har 
en Fortid. De har ligesom den Prometheus, der 
skabte dem i sit Billede, været i Byerne, De 
skal forsøge i Praksis at udføre det, som Menne- 
sker saa tit udtaler som et yopfyldeligt Haab: at 
leve Livet om igen med de Erfaringer, som Livet 
selv har givet dem. 

I La nouvelle Helo'ise (I, 23. Brev) skildrer 
Saint-Preux for Julie sin Vandring i Schweitz. 
Denne berømte Skildring, Rousseaus store Kær- 
lighedsbrev til sit Hjems Natur, ender med en 
Lovprisning over Bønderne, der lever i en rent 
paradisisk Tilstand uden at være det mindste 
smittede af det moderne Samfunds Laster. Den 
sandfærdige Skildring af Naturen ender med en 
idealiseret Fremstilling af Menneskene. Saint-Preux 
vil ikke ødelægge sit Paradis ved at slippe Synden 
derind. 

Man kunde nu maaske tro, at Rousseau havde 
gjort dette for at komme til at præke sin Lære. 
Dette er kun delvis rigtigt. Ganske vist er La 
nouvelle Heloi'se ikke helt Roman, store Partier 
af Bogen er moralske Afhandlinger, men her paa 
dette Sted, i den første Del af Værket, der er 
den mest lidenskabelige og mindst prækende, har 
han givet efter for sin Naturglæde, der fordrede 
Menneskene saaledes, og ikke som de var. 
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I det Hele taget fik Rousseau jo aldrig det 
rette Blik paa Menneskene. Han, der baade vilde 
være Statsmand og Pædagog, var saa ringe en 
Menneskekender, som Nogen kan være. Bøn- 
derne i sit Hjemland gjorde han bedre, end de 
var. Folkene i de store Byer værre. 

Om sin Trang til at befolke Naturen med 
Idealmennesker har Rousseau selv skrevet meget 
klart og smukt i det tredje Brev til Malesherbes 
(Montmorenci 26. Januar 1762). I den lille 
Gruppe Breve giver Rousseau »le vrai tableau 
de mon caractére et les vrais motifs de toute ma 
conduite.« De er Confessions før de store, og 
Rousseau havde tjent sig selv bedst ved at være 
bleven staaende ved dem. Det tredje af disse 
Breve er en interessant Kommentar til Saint- 
Preux* Brev. Rousseau skildrer sit Liv paa 
Landet. Han ser fra sin Have Solens Opgang, 
skynder sig med at spise og udføre Dagens Gær- 
ning og drager saa bort fra Visitter og Breve for 
at nyde Ensomheden. Han opsøger et Sted i 
Skoven, hvor intet Spor af Mennesker findes. 
Paa dette »vilde« Sted føler han sig helt lykkelig. 
Her beundrer han Gyvelens Guld og Lyngens 
Purpur, Træerne, Buskene, Urter og Blomster -^ 
han drages fra det ene til det andet. Saa følger: 

»Min Fantasi tillod ikke længe, at en Jord, 
der var saa skøn, laa øde. Jeg befolkede den 
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snart med Væsener efter min Lyst; jeg jog de 
forudfattede Meninger langt bort og Fordomme 
og alle de unaturlige Lidenskaber og overflyttede 
saadanne Mennesker til Naturens Fristeder, der 
var værdige til at bebo dem. Jeg skabte et herligt 
Samfund, som jeg ikke følte mig selv uværdig 
til, jeg dannede mig en Guldalder efter mit Lune, 
og jeg lod disse smukke Dage omslutte alle de 
Scener i mit Liv, som havde efterladt smukke 
Minder hos mig, og alle dem, som mit Hjerte 
endnu kunde ønske, jeg rørtes til Taarer over 
den menneskelige Naturs sande Glæder, der er 
saa herlige og saa rene, men som er saa fjærnt 
fra Menneskene.« 

Her er Bønderne fra Saint-Preux' Brev. De 
bærer nok Schweitzer-Bøndernes Dragt, men man 
skal vogte sig for at komme dem for nær. Thi 
river man Dragten til Side, da finder man ikke 
Kød og Blod, men en Digters Fantasier, der 
flygter som Taagen, naar Dagen og Solen tvinger 
den bort. 

Naturen gjorde Rousseau til Filosof og Digter 
paa samme Tid, man kunde ogsaa sige baade 
til Romantiker og til Realist. Thi Rousseaus 
Naturskildringer er realistiske. 

Læser man La nouvelle Helo'ise, saa er det 
Naturbeskrivelserne, der gør det dybeste Indtryk. 
Studerer man Romanen litteraturhistorisk, saa er 
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det dem, dA bliver tilbage som det originaleste. 
Naturligvis er Lidenskaben, Sorgen, Længslerne, 
Drømmerierne ogsaa Rousseaus, men han har 
haft et Udgangspunkt for Skildringen ikke blot i 
sig selv, men ogsaa i Litteraturen. Litteratur- 
historisk set er La nouvelle Heloise avlet af 
Richardsons Romaner — ogsaa Defoes Robinson 
kan spores et Par Steder — , men overfor Natur- 
skildringerne maa Litteraturhistorikeren sænke 
sine Vaaben.*) 

Naar man nu atter og atter har læst om disse 
Naturskildringer og deres Betydning — mest om 
den sidste — , saa forbavses man et Øjeblik ved 
at se, hvor lille en Plads de indtager i Romanen. 
Naar deres Betydning bliver saa stor, saa er det 
naturligvis dels paa Grund af, at Schweitz var 
noget forholdsvis nyt i Poesien, men særligt 
fordi Skildringernes ringe Omfang opvejedes af 
deres store Kraft og Skønhed. 

Thi her findes i Virkeligheden alt. Ikke blot 
Beskrivelse af Egnene, men ogsaa Bjærgluftens 
Indflydelse paa Sindets Stemning og Bjærgforma- 
tionernes Indtryk paa Øjet, her er baade den 



*) Om Romanens Stilling i Litteraturhistorien se navnlig 
det fortræffelige Arbejde: Joseph Texte: Jean Jacques 
Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire, 
Paris 1895, samt Erich Schmidts meget oplysende 
Skrift: Richardson, Rousseau und Goethe, Jena 1875. 
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rolige Iagttagelse og den sværmeriske Lyrik. Og 
alt dette i en klar og uafFekteret Stil, der findes 
ikke blot i La nouvelle Heloise, men saa godt 
som overalt, hvor Rousseau taler om Naturen. 
Stærkest føles dette i Confessions. Man kan jo 
tit nok sige sig selv, hvor stor Betydning Con- 
fessions har, man kan læse den første Halvdel 
som en gribende Roman og den sidste soqi et 
interessant Afsnit af en Sindssygehistorie — og 
alligevel, hvor frastødes man ikke af denne Mand, 
der med pervers Sandhedskærlighed gør sig selv 
saa ringe, hvor tung og uren Luft indaander man 
ikke. 

Men kommer man saa til et af de Afsnit, 
hvor Rousseau taler om den Natur, han har set, 
da føler man et Behag, som naar man fra. en 
snæver, lummer Gyde kommer ud paa en Plads, 
hvor Luften er frisk og ren. 

Da forstaar man Rousseaus Had til Byen: den 
gør ham ringe. Hans Rædsel for Mennesker: 
de bringer alt det urene op i hans Sjæl. Da for- 
staar man ogsaa hans Glæde over Naturen: den 
bringer ham de stille Sysler, som atter gør ham 
til Herre over sig selv. Hvor kunde det ogsaa 
være andet? Hvad var Byen for ham andet end 
Skuffelse, Nodeafskrivning, Lakajtjeneste, Tyv- 
agtighed, ydmygende »Forhold«? Og Landet? 
De pekuniære Sorger borte, Ingen at bøje sig for. 
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Ingen at stjæle fra og dertil Skabeevnens Lyk- 
salighed. 

Derfor er det ikke blot, fordi Naturbeskrivel- 
serne i Confessions er skønne, at de gør saa 
stærkt et Indtryk, men ogsaa fordi alt det andet 
i Bogen tjener til at fremhæve dem. 

Men for øvrigt er der ingen Forskel mellem 
Naturskildringerne i Confessions og dem i La 
nouvelle Helo'ise. De er ikke gjort mere roman- 
tiske i Romanen, Saint-Preux er Rousseau. Kun 
ét Sted i Romanen overskrider Rousseau det 
naturliges Grænse, det er i Skildringen af Julies 
Elysium (III, lé. Brev). 

Hertil knytter sig følgende Sted i Confessions 
(Partie II, Livre IX): »Foraarets Tilbagevenden 
havde forøget mit ømme Sværmeri (mon tendre 
délire), og i min Elskovshenrykkelse (mes érotiques 
transports) havde jeg skrevet flere Breve af de 
sidste Dele af Bogen om Julie, som bærer Vidne 
om den Salighed, i hvilken jeg skrev dem. Jeg 
kan blandt andre nævne dem om Elysium og 
Sejladsen, der, hvis jeg husker ret, staar i Slut- 
ningen af fjerde Del (skal være: Midten af tredje). 
Den, som ved Læsningen af disse to Breve ikke 
bliver blød om Hjærtet og smælter hen i den 
Rørelse, som dikterede mig dem, han bør lukke 
Bogen: han kan ikke tale med om, hvad der 
angaar Følelsen.« 
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Dette Sted viser bedst, hvor daarligt Rousseau 
forstod at skælne mellem det ægte og det uægte 
i sin Produktion, hvor usikker hans Smag var, 
og — ikke mindst — hvor ubevidst hans Natur- 
følelse var. 

Thi mens Sejladsen bringer en ganske vist 
meget knap, men ogsaa meget smuk Skildring af 
Landskabet omkring Genfersøen, saa er Elysium 
Fortællingen om en Have, Rousseau opdigter. 
Julies Have skal være et indirekte Angreb paa 
det stive franske Havevæsen. Alt i Julies Have 
er »Natur«, men i Virkeligheden er denne Natur 
akkurat ligesaa arrangeret som den franske Unatur. 
Haven passer til Julie og hendes Huspostil af en 
Mand, den er en Abstraktion, et Stykke unaturlig 
»Natur«. 

Dette viser Begrænsningen i Rousseaus Natur- 
sans. Han kunde ikke — som f. Eks. Chateau- 
briand kunde det — skabe et Landskab, i hvilket 
han samlede Naturindtryk fra mange Steder. 
Chateaubriand kunde flyve som en Fugl opover 
Landskabet, se vidt, slutte meget ind i et eneste 
Indtryk, Rousseau holder sig til Jorden, han 
vandrer, ser først én Ting, saa den næste. 

Men denne Begrænsning hænger saa atter 
sammen med det, der er Styrken ved Rousseaus 
Naturskildringer: de er sande. Det er jo det 
virkelige Schweitz, han har skildret, Europas 
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Skønaander og poetiske Rejsende bevidnede det, 
de, som pludselig opdagede Alperne og Søerne 
og rejste i Rousseaus Spor. Rousseau drev de 
andre hjemme fra ved at tale om sit eget. Kun 
om det, thi han skildrer kun sit Fædrelands 
Natur. Der havde jo været megen Lejlighed for 
ham til at skildre andre Egne, men han gjorde 
det ikke. Hans Natursans er bundet til hans 
Fædrelands Natur. Derfra stammer den mærk- 
værdige Tone af Troværdighed, der er over hans 
Skildringer. Altfor ofte er Digternes Naturskild- 
ringer Rejsebeskrivelser, Chateaubriands er det 
saaledes for største Delen, Rousseaus er det 
aldrig. 

Derfor samles hans Naturskildringer som i et 
Brændpunkt i hint berømte Brev fra Saint-Preux 
(III, 12. Brev), hvor han skildrer sine Følelser 
ved at vende hjem efter de lange Rejser. Saa- 
ledes som Saint-Preux her var jo Rousseau vendt 
hjem — om end ikke fra en Jordomsejling i 
egentlig Forstand, saa fra lange Rejser i Fanta- 
siens Lande, der havde ført ham langt bort fra 
Hjemlandet. Mere end nogensinde er Saint-Preux 
her Rousseau selv: 

»Jo mere jeg nærmede mig Schweitz, jo dybere 
rørtes jeg. Det Øjeblik, da jeg fra Juras 
Højder saa Genfersøen, var et Henrykkelsens og 
Begejstringens Øjeblik. Synet af mit Land, dette 
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saa tilbedte Land, hvor Strømme af Glæde havde 
overskyllet mit Hjærte; Alpeluften, der er saa 
sund og saa ren ; Hjemstavnens milde Luft, der 
er lifligere end Orientens Vellugte ; denne rige og 
frugtbare Jord, dette enestaaende Landskab, det 
skønneste, et Menneskeøje nogensinde har set; 
dette herlige Opholdssted, hvis Mage jeg ikke 
havde truffet paa min Rejse omkring Jorden; 
Synet af et lykkeligt og frit Folk; den milde 
Aarstid; det dejlige Klima; tusinde herlige 
Erindringer, som genkaldte alle gamle Stemninger 
— alt dette hensatte mig i en Henrykkelse, som 
jeg ikke kan beskrive, og samlede hele mit Liv 
i én Nydelse.« 

Her er det klareste Udtryk for Rousseaus Natur- 
sans. I Beskrivelserne gør sig endnu et Moment 
gældende: det er Opdagerstoltheden. Litterært 
set opdagede han vel ikke Schweitz (se Fried- 
lånders berømte Skildring: Die Entwickelung 
des Gefiihls fiir das Romantische in der Natur i 
Darstellungen aus der Sittengesch. Roms II), men 
alligevel kunde han lade Saint-Preux skrive (I, 
21. Brev): »Jeg opdagede, at dette ukendte Land 
fortjente at ses, og at det ikke mangler andet for 
at blive beundret end Tilskuere, som forstaar at 
betragte det.« Dette maa man ikke glemme, naar 
man læser den saa tit citerede, men ikke korri- 
gerede Udtalelse i Confessions (I, livre IX) om, 
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at Idealet af et Landskab for ham er det vilde og 
raa, de stejle Stier og de dybe Afgrunde, der 
kan gøre ham svimmel. Her er Formlen, Bag- 
gesen plapprede den straks efter. Men man bør 
ikke lægge for stærk Vægt paa disse Ord, som 
bekendt har Rousseau jo heller ikke følt Trang 
til at skildre den evige Sne paa de højeste Tinder. 
Det hele er et Paradoks, som skal udtrykke hans 
Natursans som Schweitzer. Tværtimod : Rousseau 
har langt hyppigere og i sin skønneste Skildring 
— den af Øen St. Pierre (Réveries, V Prom.) — 
dvælet ved det stille, idylliske, hvor han kunde 
drømme og føle sig i Fred. 

Ganske vist skrives Skildringen af St. Pierre 
paa et sent Tidspunkt i Rousseaus Liv, men 
Trangen til at drømme og være ene bar han 
altid i sig. Livet udvidede den, og denne Trang 
bliver endelig den tredje, betydningsfulde Faktor 
i Rousseaus Natursans. Han flygter til Naturen 
for at glemme. Han udtrykker det selv saaledes 
(Réveries, VII Prom.): »Jeg synes, at jeg i en 
Skovs Skygge er glemt, fri og i Fred, som om 
jeg ingen Fjender mere havde, det er, som om 
Træernes Løv kunde sikre mig mod Fjendernes 
Angreb og fjærne dem fra min Erindring; og 
jeg indbilder mig i min Dumhed, at naar jeg 
ikke tænker mere paa dem, saa vil de heller ikke 
tænke paa mig.« 
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I saadanne Øjeblikke kastede han sig over 
Botaniken med et halvvidenskabeligt Sværmeri 
eller lod sig i sin Baad drømmende glide hen 
under St. Pierres skovklædte Skrænter. 

I denne Stemning blev, som alt omtalt, Natur- 
skildringerne i Confessions til. Høffding har i sit 
udmærkede Skrift om Rousseau (J.J.Rousseau og 
hans Filosofi. S. 16) udtalt, at Rousseau i Confes- 
sions tilbagedaterer »ved en Erindringsillusion den 
Naturbegejstring og den Trang til Ensomhed, 
som i hans senere Aar spillede saa stor en Rolle 
i hans Liv.« Og Høffding lægger den største 
Vægt paa Udtalelserne i Réveries, der gaar ud 
paa, at kun Hadet til Forfølgerne har drevet 
Rousseau ud i Naturen. 

Men det er Rousseau, der tager fejl her. Paa 
det Tidspunkt, hvor Réveries blev til, havde Tanken 
om Fjenderne taget Herredømmet over hans 
andre Tanker. Alt skulde ses i Belysning af 
Fjendernes Ondskab, hele sin tidligere Glæde 
over Naturen kaster Rousseau til Side, nu først 
elsker han Ensomhed. 

Men i 1762 i Brevet til Malesherbes sagde han 
Sandheden: »Jeg er født med en naturlig Kær- 
lighed til Ensomheden, og denne Kærlighed er 
steget i samme Forhold som min rette Erkendelse 
af Menneskene voksede.« 
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Hvis Rousseeau havde sværmet rent abstrakt 
for »Naturen« i Modsætning til Menneskene, saa 
var hans Naturbeskrivelser blevet af en hel anden 
Art. Sandheden er, at hans Natursans er noget 
af det dybeste i ham. Han tryllebindes i Virke- 
ligheden af sit Hjemlands Natur. Han beaandes 
senere af Naturen til dyb Eftertanke over Men- 
neskelivet, og han ender med at flygte til Naturen 
for at skjule sig. Naturen giver først hans Tan- 
ker den største Klarhed, beroliger ham siden, da 
hans Tanker omtaages. Han& Forhold til Naturen 
skifter paa samme Maade som hele hans Sjæleliv 
skifter. Han efterlignede Ingen. Og han kunde 
ikke efterlignes. 



BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 

Voici le plan que j'ai saiDi. 
Je commence par les plantes et 
les animaux naturels å chaque 
pays. Ten décris le dimat et 
le sol tel qitil était sortant des 
mains de la nature, Un paysage 
est le fond du tableau de la pie 
humaine. 

Saint-Pierre: Voyage å Vtle 
de France. (Préface.) 

La Die d*un homme de génie 
suffirait å peine å Vhistoire de 
quelques insectes. 

Saint-Pierre: Etudes de la 

nature. 

DA Bernardin de Saint-Pierre stiftede Bekendt- 
skab med Rousseau, var han 35 Aar gammel. 
Hans Livsskæbne havde ført ham gennem Tyskland, 
Rusland, Polen og Finland og til mange Steder 
udenfor Europa. I sit 38te Aar kunde han udbryde : 
»jeg er træt af at flakke gennem Verden,« og han 
kunde sige dette uden — som Chateaubriands René — 
at tænke paa Drømmenes, Længslernes og Fantasi- 
ernes Verden. Saint-Pierres Verden var den virkelige, 
som han havde saa svært med at finde sig til 
Rette i. Han fandt først sin Plads, da det gik 
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op for ham, at han var Digter. Han var længe 
om at opdage det. Han tænkte ikke paa, at den 
Opdagerlyst, der drev ham ud i Verden, ikke gik 
mod andet Land end Poesien. Det Nye, han 
vilde finde, bar han i sit eget Bryst. Hans Liv 
er et stort Digt om Poesiens Magt. 

Bernardin de Saint-Pierre fødtes i Havre 1737. 
Hans Barndom minder meget om Chateaubriands. *) 
Begge to var Sønner af Mænd, der i smaa For- 
hold holdtes oppe ved deres ^Adelsstolthed, begge 
paavirkedes de af deres Mødre, som var hengivne til 
Drømmerier, begge henlevede de en ensom Barn- 
dom og stod tidligt ene. I Saint-Pierre vækker 
Jesuiternes Fortællinger om Missionærer og Læs- 
ningen af Robinson Crusoe Længsler om at drage 
til et fremmed Land. Men saadan er Forholdene 
i et stort Rige: Saint-Pierre kommer virkelig 
ud paa en lang Søfart og opdager, at det ikke er 
saa let at strande og heller ikke meget rart at 
sejle — vor stakkels Ewald, der ogsaa drømte 
Robinsondrømmen, hentedes hurtigt hjem af sin 
Skolemester. 



*) Nyere Værker, der behandler Saint-Pierre er Arvede 
Barines fortrinlige lille Skrift: B. de S-P. i Samlingen 
Les grands écrivains fran^ais (Paris 1891) og F. Maury's 
meget udførlige Arbejde: Etude sur la vie et les 
æuvres de B. de S-P. (Paris 1892). 

3 
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Og Sammenligningen ffembyder sig endnu 
en Gang: da Vandrelysten igen mælder sig hos 
Ewald, deserterer han hjemme fra, men bliver paa 
ny hentet hjem under Borgerskabets Forargelse. 
Saint-Pierre- derimod har det Vandremod, som de 
store Forhold giver. Han lærer hurtigt at staa 
paa egne Ben. Forbindelsen med Hjemmet 
brydes den Dag, han 20 Aar gammel sætter sine 
Fødder paa Paris' Stenbro. Nu har han kun sig 
selv, sin Selvtillid, ,sit smukke Ansigt, sin livlige 
Aand at stole paa. 

Han traadte ind i Civilingeniørskolen (l'École 
des ponts et chaussées). Da Skolen efter et Aars 
Forløb opløstes, kom han ind i Hæren som 
Ingeniør. Saint-Pierres nyeste Biograf (Maury) 
har kastet et mystisk Skær over denne Affære. 
Det synes, som om Saint-Pierre har tjent under 
falsk Navn. Grunden hertil var den, at han op- 
naaede sin Plads ved en Misforstaaelse, idet den 
Overordnede, som havde Pladsen at bortgive, tog 
ham for en anden, der var anbefalet til ham 
Det hele er gaadefuldt, men saa meget er vist, 
at Saint-Pierre en kort Tid deltog i Sy vaarskrigen 
(1760). Han kom imidlertid daarligt ud af det 
med sine Chefer og Kolleger, blev afskediget, 
var en kort Tid* hjemme, men rejste tilbage til 
Paris, da han ikke sympatiserede med sin Faders 
anden Hustru, op»naaede igen én Ansættelse, denne 
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Gang ved en Ekspedition til Malta, stredes igen 
med sine Omgivelser, vendte atter tilbage til 
Paris. Allerede dette er flere Ekscesser, end nogen 
dansk Digter kan opvise, og nu først begynder 
det for Alvor med Eventyr. I Paris slaar han 
sig en kort Tid igennem som Lærer, men holder 
det ikke ud. Saa beslutter han sig til at rejse 
igen. Først undersøger han sine Familjepapirer 
og sætter paa Grundlag af sine Studier »cheva- 
lier« foran sit Navn (igen en Lighed med Cha- 
teaubriand), saa skaffer han sig nogle Penge — 
saa finder han et Maal for sin Rejse. Maalet er 
Realisationen af Barndomsdrømmen om at drage 
ud og skabe Lykke for Mennesker. Der maa 
findes et Sted, hvor den ideelle Samfundsorden 
kan oprettes. Dette Sted er et, der ligger godt 
langt borte, Saint-Pierre vælger Bredderne af — ^ 
Aralsøen. Selvfølgelig kan han ikke forklare 
hvorfor, foreløbig begav han sig paa Rejsen. Men 
denne Rejse er i Virkeligheden det første Skridt 
til Mødet med Rousseau. Som han mente Saint- 
Pierre, at Menneskene, der havde styrtet sig selv 
i Ulykke, kunde blive lykkelige igen, naar En 
vilde være deres Fører tilbage til Naturen. 
»Rousseau var denne Fører i Teori og paa Pa- 
piret. Saint-Pierre vilde være det i Praksis. Han 
foresatte sig at udføre det, som hans Samtid fan- 
- tåserede om, derfor begav han sig en smuk Nat 

3* 
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paa Rejse til et eventyrligt Land. Man kan 
mene, at han kunde have anvendt sin Tid bedre, 
men den Anvendelse, han valgte, var i det 
mindste hverken almindelig eller egoistisk.« 
(Arvede Barine.) 

Der sker nu det mærkelige, at denne Mand. 
der mente, at Menneskenes Lykke var gaaet tabt 
under de fortvivlede Samfundsforhold, paa denne 
sin Rejse gennem Europa ser Samfundet fra dets 
allerelskværdigste Side. Han ejer intet, er intet 
og kan meget lidt. Men naar han staar helt 
blottet for Eksistensmidler, melder der sig altid 
En, som vil tage sig af ham. Havde man nøje 
Rede paa hans Rejse, vilde det være en Vagabond- 
roman, som kunde give de vigtigste Anvisninger 
paa, hvorledes man skal klare sig i denne Verden. 
Maury skriver meget udførligt om Saint-Pierres 
Ophold i de forskellige Lande og aftrykker flere 
Dokumenter til Støtte for sin Fremstilling. Fra 
Holland maatte Saint-Pierre ligefrem flygte fra en 
Hustru og et Hjem, der var ham tilbudt. I St. 
Petersborg var han en Tid ganske blottet for alt, 
saa slutter han Bekendtskab med en indflydelses- 
rig Mand, vækker hans Interesse, aflægger en 
Prøve paa sine Kundskaber som Ingeniør, sendes 
til Moskov og udnævnes til — Officer. Smuk 
saa han ud i sin flunkende Uniform, fuld af 
Energi var han, flammende af Ærgerrighed. En 
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højtstaaende Militær, Hr. de Villebois, benytter 
sig af ham for at svække Favoriten, Prins Oriofs 
Stilling hos Kejserinde Katarina og præsenterer 
ham ved HoflFet. Hvor højt han naaede i Kejser- 
indens Gunst siges ikke bestemt, men det antydes, 
at han ikke var ufarlig for Favoriten. I hvert 
Tilfælde levede han i de fineste Krese, udnævntes 
til Kaptejn og — virkede atter for sin Plan. 
Men den Afhandling, han forelagde Kejserinden, 
hjalp intet, han henvendte sig til Prins Orlof — 
hvorfor ikke? alle skulde jo staa ham bi — , det 
nyttede ham intet. Saa tabte Saint-Pierre Taal- 
modigheden. Han gennemrejste Finland, var 
endnu en kort Tid blandt Vennerne, og saa var 
Eventyret forbi. Han drog til det næste — efter 
paany at have afslaaet et favorabelt Ægteskabs- 
tilbud. 

Polen vinkede. Hvilket bedre Land kunde 
der tænkes for denne Chevalier med de blaa 
Øjne, den rene Pande og de tomme Lommer? 
Polen — det er jo selve Eventyrets Land. Det 
er fuldt af skønne Kvinder, der alle mindst er 
Grevinder, og af tapre, lidenskabelige Mænd, der 
elsker deres Dame og falder for Friheden. Saint- 
Pierres Dame hed Marie Miesnik, og hun var 
naturligvis Fyrstinde. Ogsaa i Politiken blander 
han sig, vil kæmpe for Polen, fængsles en kort 
Tid og bliver derved Dagens Løve i polske ari- 
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stokratiske Krese. Om sit Liv giver han følgende 
Oplysninger i et Brev: 

»De tror, kære Ven, at man myrder hinanden 
her og Diag og Nat fyrer Pistoler af, mens Sablerne 
svinges i Luften. Helt forkert I Her danses fra 
Morgen til Aften. Idag giver den ene Kandidats 
Parti en Fest, imorgen er det det sachsiske Partis 
Tur. Man slaas ikke med andet end med For- 
nøjelser.« 

Saa træffer han sin Fyrstinde og lever lykke- 
ligt en Tid — tildels paa hendes Bekostning — 
indtil hun bliver ked af ham. Hans mangfoldige 
Andragender og Planer gør ingen Virkning; og 
Billedet skifter helt: 

»Alt styrter sammen for mig, min Klogskab 

narrer mig og mine Spekulationer mislykkes 

Hvis der var Krig et eller andet Sted, vilde jeg 
dér søge en hæderlig Ende; men at henslæbe 
mit Liv paa denne Maade, alene, uden Venner, 
uden Hjælp og med altfor megen Æresfølelse til 
at søge denne Hjælp paa en uhæderlig Maade^ 
det er Toppunktet af Ulykke, det er at dø hver 
Dag.« 

Han laaner igen Penge og forlader efter et 
10 Maaneders Ophold det utaknemlige Polen. 
Paany sætter han alle Jærn i Ilden for at faa en 
Stilling, han prøver i Dresden, finder kun et 
Elskovseventyr, saa videre til Berlin. Hvad vilde 
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han dér? Maury udtrykker det saaledes: »Efter 
sin Ankomst til Berlin forsøgte vor Rejsende at bp- 
naa af Preussen, hvad han forgæves havde ventet 
af Holland, Rusland, Polen og Østerrig : eh over- 
ordnet Stilling og et vigtigt Hværv, der kunde 
grundlægge .en Formue. Frederik tilbød en Stil- 
ling som Ingeniørkaptejn og Understøttelse: alt 
blev afslaaet. Atter og atter maa Bernardin de 
Saint-Pierres Biograf gentage dette. Hvordan 
skal han kunne forklare den Skæbne, som drog 
ham gennem Europa, enten ansøgende om el 
Embede, so'm han ikkq vilde modtage, saasnart 
det blev ham tilbudt, eller fremkaldende Afslag, 
fdrdi der intet rimeligt Forhold var mellem hans 
Ønsker og hans Adkomster.« 

Forklaringen ligger nær nok. naar man husker 
paa, at Saint-Pierre fra første Færd havde taget 
Fejl af sig selv. Han havde endnu ikke som 
Rousseau haft en Aabenbaring, der trykkede ham 
Pennen i Haanden, og ved hans Side stod ikke 
§om ved Chateaubriands en Søster, der sagde til 
ham: bliv Digter. Foreløbig bestod Saint-Pierres 
Digtning i de Projekter, han strøede om sig over- 
alt. Han vilde altid noget, og alle hans mate- 
matiske og geografiske Undersøgelser danner, 
uden at han anede det. Grundlaget for hans 
senere Produktion. Han, hvis Stilling aldrig var 
sikker, maatte altid have Øjnene aåbne. Han saa 
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godt og huskede længe. Altid dukker hans 
Rejser frem i hans Værker. Skal han illustrere 
en Tanke, straks har han et: Rejseminde — et 
Møde i Finland, et Snevejrsbillede fra Rusland, 
Samfundsforhold fra det hele Europa. 

Men der manglede endnu noget. Endnu en 
Række Indtryk skulde han have, før hans Poesi 
kunde blive til. Han havde set, hvad Europa 
kunde vise ham, han vender tilbage til Paris 
— efter i Berlin at have afslaaet det i hans Liv 
obligate Ægteskabstilbud — uden at have opnaaet 
noget »fast«. Han var ganske rede til den næste 
Rejse. 

Dog gik alt som sædvanlig ikke af uden Strid 
med Skæbnen. Først et kort Ophold i det ved 
Faderens Død tomme Barndomshjem, saa et stille 
Liv paa Landet, hvor han ordner alle sine Op- 
tegnelser, betragter Naturen, grubler over Jordens 
Bevægelse. Saa kommer Ansøgningernes Tid. 
Han ønsker at komme til Kolonierne som 
Ingeniør. Han bliver ogsaa udnævnt til Kaptejn. 
Under alt dette fortsatte han Korrespondancen 
med Fyrstinde Miesnik, der nu, da hun har ham 
paa Afstand, optræder som hans moderlige Ven- 
inde (hos Maury findes flere hidtil utrykte Breve 
fra hende). 

I Februar 1768 tiltraadte saa Saint-Pierre 
Rejsen, der førte ham til Ile de France (han 
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skulde egentlig have været til Madagascar). Han 
kom hurtigt paa Kant med sine Omgivelser, 
fandt ingen Virkekres som Ingeniør, men til- 
bragte sin Tid ensom og fuldt optaget af at be- 
tragte Naturen omkring sig, tænke over Verdens- 
ordenen, samle ind, baade Indtryk og Noter, og 
lægge den sidste Haand paa sin Uddannelse til — 
Digter. Under alt dette er han dybt melankolsk 
og længes tilbage til Frankrig. »For at elske sit 
Fædreland, maa man først forlade det,« denne 
Sætning fra hans Voyage å File de France, kan 
han skrive nu. Nu maa han hjem, han tiltræder 
sin sidste store Rejse, i 177 1 var han atter i 
Paris. 

Han kunde nu begynde forfra paa Ansøg- 
ninger, motiverede Forslag, Ægteskabsprojekter — 
dog var det denne Gang ham, der var den aktive. 
Men alt mislykkes for ham. Han begynder nu 
at skrive. Arvede Barine aftrykker et Par inter- 
essante Brudstykker af Breve fra denne Tid (De- 
cember 1771). En af hans Venner skriver 
til ham: »Bliv nu fremfor alt ikke ved med 
at sige: jeg vil skrive, jeg vil udgive. Skriv, 
udgiv . .« Og Bernardin de Saint-Pierre svarer: 
»Jeg er i Færd med at ordne min Rejsedagbog, 
ikke fordi jeg vil være Forfatter, det er en altfor 
ubehagelig Bestilling, og den fører ikke til noget, 
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men jeg gør ligesom de, der lærer sig at tegne 
for at tapetsere deres Værelse.« 

Det er en altfor ubehagelig Bestilling, og den 
fører ikke til noget — det er det sidste Forsøg 
paa at slippe bort fra Poesien. Hele Saint-Pierres 
Fortid forklares ved Aanden i disse Ord. Han 
var jo netop fartet Europa igennem for at finde 
en behagelig Bestilling, der førte til noget. Og 
alligevel: han maatte have Rede paa alle sine 
Indtryk. Han maatte fremfor alt finde Ord, der 
var kraftige og særegne nok til ^t skildre den 
Natur, han havde set — Havets Bjærgene, Træ- 
erne, Blomsterne. Men Ordene er svære at finde, 
fordi Sproget er saa lidet udarbejdet i denne Ret- 
ning. Ofte maa han lade Pennen synke; »Jeg 
har ofte' beundret Solens Opgang og dens Ned- 
gang, det er et Syn, som det ikke er mindre 
vanskeligt at beskrive end at male . . .« »Den 
Kunst at skildre Naturen er saa ny, at Udtryk- 
kene endnu ikke er fundne.« 

Såaledes strider han med sit Emne, som han 
før stred med Menneskene, dem hån nu flygter 
for og afskyr, fordi de ikke vilde give ham — 
han vidste selv ikke hvad I 

Det var denne Mand, der i Juni Maaned 1772 
traadte ind til Rousseau., 
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Det er af stor Interesse at overvære dette 
Møde, og det er s^a heldigt, at Saint-Pierre selv 
har fortalt derom i sit fortrinlige Essai sur J.-J, 
Rousseau, En Ven havde foreslaaet ham at be- 
søge Rousseau, der boede i Rue Plåtriére. »Vi 
5teg op til fjerde Etage. Vi bankede paa, og 
Fru Rousseau lukkede op. Hun sagde til os: 
»Kom indenfor, mine Herrer, min Mand er 
hjemme.« Vi gik igennem en Forstue, i hvilken 
noget Husgeraad stod meget ordentligt; der- 
fra koni vi ind i et Værelse, hvor Rous- 
seau sad iført en Frakke og med en hvid Hue 
paa Hovedet, beskæftiget med at afskrive Noder. 
Han rejste sig smilende, bød os Stole og be- 
gyndte en Samtale uden dog at af bryde sit Ar* 
béjde.« 

Dette hyggelige Billede af Rousseau svarer 
forbavsende lidt til det, man havde tænkt sig. 
Tænker man paa Thieles Besøg hos Baggesen — 
Situationerne minder om hinanden — , maa man 
indrømme, at den danske Rousseau var langt 
mere »genialsk« end hans franske Kollega. - 

Saint-Pierire beskriver hu Rousseaus Udseende 
og fortsætter saa: 

»Nær ved hani stod et Spinet, paa hvilket 
han af og til prøvede Melodierne. To smaa 
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Senge med blaa- og hvidtstribet Bomuldstøj, med 
hvilket ogsaa Værelset var beklædt, et Bord og 
nogle Stole udgjorde hele Møblementet. Paa 
Væggene hængte en Plan af Skoven og Parken 
ved Montmorency, hvor han havde boet, og et 
Kobberstik af Kongen af England, hans gamle 
Velgører. Hans Kone sad og syede paa noget 
Linned, en Sidsken sang i sit Bur, der hængte i 
Loftet; Spurvene kom flyvende og pillede Brød- 
krummer i de aabne Vinduer til Gaden, og i 
Vinduskarmene i Forstuen stod Kasser og Potter 
fulde af Planter, der voksede som Naturen havde 
frembragt dem. Der var over det hele noget 
pynteligt og fredeligt og jævnt, der gjorde et be- 
hageligt Indtryk.« 

De to Digtere talte om Rejser, om Rousseaus 
Skrifter og om Botanik. Senere besøgte Rous- 
seau Saint- Pierre, det hele er saa jævnt og ligetil, 
at man begynder at anse Fortællingerne om 
Rousseaus Besynderligheder for overdrevne.*) 

Men et lille Brev, som Saint-Pierre aftrykker, 
viser En pludselig Rousseau, som man kender 
ham. 



*) >Der er to Rousseauer i Verden,« sagde han til Saint- 
Pierre. »Den ene er rig, eller han kunde have været det, 
hvis han havde villet; en lunefuld, underUg, fantastisk 
Mand. Den anden maa arbejde for at leve; det er 
ham, De sér.« 
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Saint-Pierre havde sendt ham noget Kaffe, han 
havde taget med fra Rejsen. Den næste Dag fik 
han følgende Skrivelse: 

»Der var igaar Folk hos mig, saa jeg ikke 
kunde undersøge Indholdet af den Pakke, De 
sendte mig. Vi kender næppe hinanden, og De 
kommer allerede med Gaver. Derved bliver 
Forholdene altfor ulige, thi mine Omstændigheder 
tillader mig ikke at gøre Gengæld. De maa der- 
for vælge mellem at tage Deres KaflFe tilbage eller 
afbryde vort Samkvem. 

Deres meget ærbødige 

J.-J. Rousseau. 

Venskabet kom imidlertid snart i Stand igen. 
Rousseau og Saint-Pierre gjorde Udflugter i Paris' 
Omegn, talte om deres Samfundsopfattelse, men 
mest om Botanik. Begge var komne til Naturen 
som til et Tilflugtssted, men paa forskellig Vis. 

Rousseau havde et Liv bag sig. Forstødt og 
frastødt var han flygtet til Naturen. 

»Overalt, hvor en stor Aand udtaler sine 
Tanker, er Golgatha,« har Heine sagt. Rousseau 
havde udtalt sine Tanker, og Svaret var ikke 
udeblevet. 

Men Saint-Pierre? Hvem havde i Grunden 
gjort ham noget? Tværtimod, hele Europa havde 
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saa at sige vist sig imødekommende mod denne 
Ridder af Landevejene, der modtog alle Velgær- 
ninger med en misfornøjet fordringsfuldhed. 
Men dette er kun den ene Side af Sagen. Den 
anden er den allerede omtalte, at Saint-Pierre var 
misfornøjet med andre og med sig selv, fordi 
hans Kald ikke var gaaet op for ham. Dette var 
den skjulte Kilde, hvoraf hans Melankoli randt. 
Og Melankolien maatte stige, da haii sad ene 
paa den fjærne og længtes hjem. Han udma- 
lede sig landlige Scener i Hjemmet og sammen- 
lignede dem, med hvad han saa og hørte omkring 
sig. Et trist og øde Landskab, Vinde, der peb over 
vilde Sletter, Bølger, der brødes mod Skærene, det 
vide Hav, der skyller mod ukendte Egne.^ Og 
af Mennesker: Negre, der mishandles, Euro- 
p?&ere, der mishandler. »Jeg ser her elendige 
Negerinder, bøjede over Spaderne, med deres 
nøgne Børn paa Ryggen; Sorte, der gaar skælv- 
ende forbi mig, undertiden hører jeg ogsaa i det 
fjaérne Klangen af deres Trommer, men tiere 
endnu hører jeg Piskeknald, der klinger som Pistol- 
skud, og Skrig, dér naaer mit Hjaerte : Naade, 
Herre I . . Hav Medlidenhed! , .« (V^yagé å 
' Tiie de France)*). 



*).Han havde, ikke «elv denne Medlidenhed., Paa sin 
Rejse gennem Øen havde han selv overlæssede Slaver 
haed sig (Maiiry).' ' ' -- -• - -- ... ... 



47 

Da han saa endelig var hjemme igen og atter 
stod uden Erhverv, har han gennemgaaet én 
Krise. Han taler selv derom i det mærkelige 
Forord til Fragmentet »Arkadien«. Han fandt 
sin Helbredelse i Naturen og i Ensomheden. Dét 
var Rousseau, som lærte ham det. 

Saint-Pierre begyndte paa en Maade dér, hvor 
Rousseau endte. Forskellen mellem dem springer 
blot frem i et Referat af en Samtale, Saint-Pierre 
bringer i Fortalen til »Arkadien«. 

iPlanerne om det lykkelige Land, han vilde 
finde til sine Medmennesker, vedblev at beskæf- 
tige Saint-Pierre. Da han ikke mere kunde ud- 
føre dem i Virkeligheden, vilde han i det mindste 
gøre det paa Papiret og fattede derfor Ideen til 
den store Roman »Arkadien«. 

Rousseau interesserede sig for denne Plan, og 
de talte om den. 

»Hvorfor har De,« sagde Saint-Pierre, »som 
har saa megen Kærlighed til Menneskenes Lykke, 
hvorfor hår De ikke forsøgt paa at danne en 
lykkelig Stat? jeg har kendt mange Mennesker 
fra alle Lande, som vilde have fulgt Dem I« 

»Aa, jeg har lært Menneskene alt for godt at 
kendel« - 

Han saa paa mig og sagde utaalmodigt tfter 
et Øjebliks Tavs^hedi' »Jeg har bedt Dem flere 
Gange otn- aldrig at tale .til mig om dét.^ . : ; 
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»Men hvorfor har De ikke sammen med nogle 
Europæere uden Fædreland og uden Formue 
stiftet et Samfund paa en af de ubeboede Øer 
i Sydhavet i Lighed med det, som William 
(Guillaumel) Penn stiftede i Nordamerika midt 
imellem de Vilde?« 

»Tænk dog paa, hvor Tiderne har forandret 
sig I Dengang troede man ; nu tror man ikke 
paa noget. Jeg vilde gærne have levet i et 
Samfund, som jeg har tænkt mig det, som et af 
de menige Medlemmer,« føjede han til i en roligere 
Tone. »Men ikke for noget i Verden vilde jeg 
beklæde nogen Stilling i Samfundet, endnu mindre 
være ,Chef for det. Jeg har for længe siden for- 
staaet mig selv; jeg vilde være ude af Stand til 
at udfylde selv det mindste Hværv.« 

»De vilde have truffet Folk, som vilde have 
udført Deres Ideer.« 

»Aa, gør mig den Tjeneste, lad os tale om 
noget andet.« 

Saaledes refererer Saint-Pierre de Ord, der 
veksledes mellem den gamle Bygmester og den 
utaalmodige Ungdom. Maaske har de to ikke 
selv følt helt, hvilken Tragedie det var, de i 
Grunden spillede med i — Tragedien mellem 
den modne Mand, der har erkendt alle Idealers 
Intethed og den af ham vakte Yngling, der for- 
langer sine Idealer opfyldte. Og saa gik de to 
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og snakkede om en — Roman, i hvilken deres 
Drømme skulde blive til Virkelighed. Ikke en 
Gang dette lykkedes, »Arkadien« er et Fragment. 

Saint-Pierres Lede ved Menneskene og Glæde 
over Naturens Skyldfrihed har ikke saa dyb en 
Rod som Rousseaus. Han har nok alle Ordene, 
men mange af dem er ikke hans. 

Derimod var hans Studium af Naturen ikke 
ringere, tværtimod betydeligere end Rousseaus. 
For Rousseau var Botaniken en Hvile, for Saint- 
Pierre i Grunden en Kilde til Uro. Han har 
skildret denne Uro i sin berømte Fortælling om 
Jordbærplanten i Etudes de la nature (Etude pre- 
miere): »En Sommerdag, mens jeg arbejdede paa 
at ordne nogle Betragtninger over Harmonien paa 
Jordkloden (les harmonies de ce globe), opdagede 
jeg paa en Jordbærplante, som tilfældigvis stod i 
mit Vindue, nogle smaa Fluer, der var saa smukke, 
at jeg fik Lyst til at beskrive dem. Den næste 
Dag saa jeg en anden Art, som jeg ogsaa be- 
skrev. I Løbet af tre Uger saa jeg 37 Arter, der 
alle var forskellige, og tilsidst var der saa stort 
et Antal af indbyrdes forskellige Arter, at jeg op- 
gav dette Studium, skønt det var meget morsomt, 
fordi det skortede mig paa Tid og, oprigtig talt, 
paa Udtryk.« 

Denne Trang til at undersøge Enkelthederne 
forfølger Saint-Pierre overalt. Han er kommet 

4 
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ind paa Naturstudiet ad denne Vej. Havde han 
haft Taalmodighed, var han blevet en Specialist, 
der fremdrog de tusinde Enkeltheder, hvoraf et 
Resultat bestaar. 

Men han fløj straks til Resultaterne. Han 
havde nogle af de vigtigste Egenskaber for en 
Videnskabsmand. For det første det skærpede 
Blik og den stærke Følelse af, at alt bør tages 
med. Mangler Sproget Ord, maa de skabes. 
Dernæst Trangen til at se enhver Ting i dens 
naturlige Sammenhæng med Omgivelserne. Han 
hævder, at man ikke kan studere Naturen gen- 
nem Botanikernes Værker og i deres Herbarier. 
»For at vise mig en Blomsts Egenskaber, lader de 
mig se den tørret, uden Farver og anbragt i et 
Herbarium. Kan jeg lære en Lilje at kende paa 
denne Maade? Nej, jeg maa beundre Dalenes Konge 
ved Bredden af en Bæk, naar den løfter sin maje- 
stætiske Stængel midt iblandt Urterne og spejler 
sit skønne Bæger, der er hvidere end Elfenben, i 
Vandet. Og bliver dens uforlignelige Hvidhed 
ikke endnu mere iøjnefaldende, naar den be- 
stænkes, som af Draaber af Koral, af de smaa 
skarlagenrøde, halvkugleformede, sortplettede Biller, 
som næsten altid findes paa Liljen?« 

Dette kan være videnskabeligt tænkt, saa 
poetisk det end er sagt. Men man tvivler stærkt 
om Videnskaben, naar det siges om Rosen, at 



SI 

man skal se den, naar Morgenrøden har bedækket 
den med Taarer, »og den ved sin Glans og sin 
Duft lokker de Elskendes Haand« (den daarligt 
formulerede Sætning lyder paa Fransjc: »que 
Taurore Ta couverte de pieurs, et qu'elle appelle 
par son éclat et par ses parfums la main des 
amants«). 

Det kommer ganske an paa, hvad man vil 
med Liljen og Rosen, om man skal gøre, som 
Saint Pierre forlanger eller ej. Hans Udgangs- 
punkt er jo Botaniken, og han har selvfølgelig 
Ret i, at Botanikeren ikke kan nøjes med at sidde 
hjemme og kigge i et Herbarium, som en anden 
har samlet. Men en Polemik imod dette var 
ganske overflødig. Saint-Pierre drager da ud som 
saa mange andre Botanikere. Men ikke saa snart 
staar han overfor Liljen og Rosen, før han glem- 
mer, hvorfor han kom. Han Sprog bliver poetisk 
— det kan endda passere — , men hans Formaal 
ved at betragte Naturen bliver ogsaa poetisk. Han 
gik ud for at lære Rosens »Egenskaber« at kende, 
han fortaber sig i Duften og i Dugperlerne paa 
dens Blade. 

Her sker da akkurat det samme, som var sket 
i Saint-Pierres eget Liv. Han troede, at han var 
Kolonisator, militært Geni, Administrator, og saa 
var han Poet. Han gik ud for at være Viden- 
skabsmand, og han blev derude som Digter. 

4* 
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Det gik Chateaubriand omtrent paa samme 
Maade. Og ligesom Saint-Pierre forsøgte Cha- 
teaubriand at sætte sin Poesi i System. 

Saint-Pierres System hed Etudes de la nature. 
Udgangspunktet for dette Værk er religiøst: Gud 
har skabt Verden med en Visdom, som vi maa 
søge at erkende. Alt er formaalstjenligt og af 
Gud lagt saaledes til Rette for Menneskene, at de 
deraf kan erkende ham. 

Atter her ser vi Trangen til Erkendelse munde 
ud i Poesi, Videnskaben, der kunde fremgaa af 
Undersøgelserne, gaa til Grunde, fordi Resultatet 
er givet. 

Det gjaldt for Saint-Pierre om at fremdrage 
saa meget »formaalstjenligt« som muligt. Med 
en Veltalenhed, der stundom river med, og en 
Energi, der forbløffer, gennemgaar han alle Natur- 
fænomener og alt det skabte ligefra Bjærgene, 
der giver os Kølighed og Skygge, til Urterne, 
der er Tæpper for Menneskenes Fødder, Buskene, 
der er Stiger for deres Hænder (I), til Træerne, 
der er Parasoller for deres Hoved, til Melonen, 
der er saa stor, fordi den skal spises af hele Fa- 
miljen, Hermelinerne, der har sorte Halespidser, 
for at man kan kende de hvide Dyr, »naar de 
vandrer over Sneen i det lysende Skær i Nor- 
dens lange Nætter,« og Lopperne, der er sorte, 
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for at vi lettere skal fange dem paa vor hvide 
Hud. *) 

Det er Galskaben sat i System og fremstillet 
i et glimrende Sprog. Man lægger mange Gange 
Bogen fra sig fuld af Utaalmodighed, man tager 
den igen for at se, hvorlænge Forfatteren kan 
blive ved, man finder mange Sider, der lyser af 
Poesi. 

Naar han er kommet ind paa et Tema, der" 
særligt har interesseret ham, skriver han med en 
Flugt og en Fantasi, der fører ham langt bort 
fra Udgangspunktet. Midt inde i en Udvikling 
om Kontrastens Betydning — Kontrastens Ind- 
flydelse paa Kærligheden er saa sikker, at naar 
man ser den ene af de Elskende, kan man fore- 
stille sig den anden uden at have set Vedkom- 
mende I — midt ind i en Udvikling af denne 
Art kaster han et Billede af Cleopatra, ikke den. 
Digterne har skabt, men den virkelige : »lille, livlig. 



*) Kommer man ikke til at tænke paa Heines Harzrejse; 
»Er machte mich auch aufmerksam auf die Zweck- 
måssigkeit und Nutzlichkeit in der Natur. Die Båume^ 
sind grun, weil grun gut fur die Augen ist. Ich galx- 
ihm Recht und fugte hinzu, dass Gott das Rindvieh 
erschaffen, weil Fleischsuppen den Menschen stårken». 
dass er die Esel erschaffen, damit sie den Menschen zu 
Vergleichungen dienen konnen, und dass er den 
Menschen selbst erschaffen, damit er Fleischsuppen 
essen und kein Esel sein soli.« 
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munter, hun, som om Natten sværmede om paa 
Aleksandrias Gader forklædt som Gadesælgerske, 
og som for at se Cæsar lod sig bære paa ApoUo- 
doros' Skuldre, skjult af nogle Klædningsstykker.« 

Af saadanne Billeder fra Historie, Natur og 
Menneskeliv vrimler Værket. Det synes skrevet 
af en Mand, der har set saa meget, at han 
næsten ikke kan blive færdig med at fortælle 
derom. Og man ender med at betragte alt det 
»videnskabelige« som en Ramme om en Række 
glimrende Skildringer fra den hele Verden. 

Hyppigst skildres Naturen. Det er allerede 
vist, hvorledes han hvert Øjeblik kommer dybt 
ind i Poesien fra Videnskaben. Hvergang han 
nævner et Dyr, en Blomst, et Syn paa Himlen, 
en Storm, hvad det nu kan være, som han i 
Øjeblikket skal bruge, saa følger Milieuet med. 
Men ogsna store Beskrivelser findes. De vandt 
'et stort Ry. Han beskriver f. Eks. Himlens 
Parver ved Solopgang og Solnedgang med stor 
Omstændelighed, han søger at faa hver Nuance 
med. Paa samme Maade beskrives ogsaa Bjær- 
genes forskellige Toppe, Skrænter, Afgrunde, og 
altid stedfæstes Beskrivelsen. 

Disse Skildringer bliver undertiden lidt be- 
sværlige at forstaa. De er for nøjagtige. Der 
fordredes ikke saa mange Ord for at skabe Stem- 
ningen hos Læseren. Langt mere end alle Far- 
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verne paa Himlen giver disse Linjer, der slutter 
Skildringen (Ét. X), den rette Stemning af Aftenen 
paa Havet: »Matroserne, der støttede »sig til 
Skibets Kobrygge, beundrede i Tavshed disse 
Luftens Landskaber.« 

Ligesom Poesien skadede Videnskaben, er det 
her ved Naturskildringerne Videnskaben der 
skader Poesien og paatvinger den en Række 
Enkeltheder, som ikke behøvedes. Men rigtigt er 
det alt. Rejsende, som har besøgt de Steder, 
Saint-Pierre skildrer, har konstateret Sandfærdig- 
heden af, hvad han siger. Og er der end nogle 
Steder, hvor Skildringen tynges af den megen 
Viden, saa er der andre Skildringer — baade i 
Etudes, i Voyage og i den med Etudes beslægtede 
Harmonies de la nature — , hvor Landskabet er 
opfattet med den største Sikkerhed, Stemningen 
grebet, og Ordene føjede med en fuldendt Kunst. 
Men han var ikke altid sikker. Han, som har 
skildret en Maaneskinsnat med smaa, dæmpede 
Ord, der klinger som de unge Pigers tyste 
Sang, akkompagneret af Nattergalens fjærne 
Toner, og Havets ildgnistrende Skønhed i Sydens 
Nat, og Nordens Sne, der skaber de øde Skove 
om til hvide Tryllelande — den samme Mand 
kan stundom henfalde til ganske banale Skild- 
ringer i den gamle Stil med »Aurora, kronet af 
Roser, der aabner Østens Porte paa Himlen« 
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(Harmonies V), og med traditionelle Skrænter og 
de altid glidende Bække (Arcadie). 

Alligevel er det let at se, hvad det nye er, 
som Saint-Pierre skaber: det er den realistiske 
Stil. Han vil se selv, se alt, skildre saa meget 
som muligt. Skønt han paastaar, at han elsker 
Frankrigs Natur højest, fordi det er dér, han er 
født, saa mærkes det ikke i hans Naturskild- 
ringer. 

Hans Natursans er ikke som Rousseaus bunden 
til en enkelt Egn i et enkelt Land. Overalt 
finder han noget smukt, og har han set noget, 
maa han skildre det. Men han maa se først. 
Han rystede det traditionelle af sig og gav sit 
Lands Litteratur en Række Naturskildringer, som 
ingen kendte Magen til. 

Disse Naturskildringer er det, som endnu gør 
Etudes læselige. I Tidens Løb blev det Poesien, 
der bar Værket over Tidens Vande. Der var en 
dansk Videnskabsmand, som ogsaa, da han for- 
mede sit Syn paa Naturen, tog Poesien til Hjælp. 
Men saa underligt gaar det: just Poesien var det, 
som skadede Værket. Læg H. C. Ørsteds Aanden 
i Naturen ved Siden af Saint-Pierres Etudes, 
sammenlign den store Videnskabsmands dybe 
Indsigt med den fantastiske Poets taabelige 
Uvidenhed. Hvilken Lethed og Gratie hos Saint- 
Pierre, hvilken Tunghed og Ubehjælpsomhed hos 
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Ørsted. Hvilken Forskel mellem de friske, nye 
Billeder fra Hav og Jord, og de blytunge Re- 
plikker, der veksles mellem den filosofiske Alfred 
og den ikke mindre filosofiske Sophie. 

Og hvilken Retfærdighed, der for en Gangs 
Skyld vistes, da der af Ørsteds Værk bevaredes 
Resultaterne og 'af Saint-Pierres den smukke Poesi 1 
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Vi , skal se Saint-Pierre helt som Digter. Vi 
skal undersøge, hvorledes han anvender sin Evne 
til at se paa Naturen og skildre den, naar han 
skriver om et Emne, der er helt hans eget Paa- 
fund. Naturligvis frembyder Paul og Virginie 
sig til denne Undersøgelse, fordi det er hans be- 
rømteste og vel ogsaa mest vellykkede Værk. 

Og alligevel maa der tages et Forbehold. Paul 
og Virginie er ikke helt Digtning. Det var ikke 
Saint-Pierre udelukkende om at gøre at skildre 
de to Børns Liv. Han vilde ogsaa skildre Ile de 
Frances Natur, fordi den var ukendt for hans 
Læsere. Fortællingen er et Led af Etudes, et 
Led baade af den naturbeskrivende og af den 
pædagogiske Del. Derfor er Naturbeskrivelserne 
ikke helt tagne i Poesiens Tjeneste. 
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Det er dog næppe troligt, at Saint-Pierre har 
gjort sig dette helt klart, og i hvert Tilfælde 
blev det uden Betydning for dem, der fulgte 
Romanen som Forbillede enten direkte eller 
indirekte. I Paul og Virginie kan vi finde den 
realistiske Naturbeskrivelse, der har spillet saa 
stor en Rolle i Aarhundredets Poesi. Det gælder 
for Saint-Pierre om at komme bort fra de gængse 
Udtryk, der ikke siger noget særligt om den 
Natur, han har set. Han taler ikke om Blom- 
sterne, men om de og de Blomster, han véd, 
hvordan Uvejret kom op, udviklede sig og døede 
hen — han véd alt dette og siger det. Den 
danske Digter, han ligner mest i denne Hen- 
seende, er J. P. Jacobsen, og Udgangspunktet var 
da ogsaa det samme for dem begge: Botaniken 
i første Række og dernæst Studiet af Naturen i 
det Hele taget. 

Men han var en langt ringere Digter. Paul og 
Virginie er saa usikkert skrevet^ at Tonen ikke 
et Øjeblik holdes. Helt ude i Affektationen er 
Saint-Pierre, naar han slaar ind paa den Robinson 
Crusoe*ske Stil. 

»Just som de saa sig om til alle Sider for om 
muligt at opdage nogen kraftigere Føde, fik Vir- 
ginie blandt Skovens Træer Øje paa et ungt 
Palmetræ. Den Kaal, som Toppen af dette Træ 
gemmer blandt sine Blade, er en meget god 
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Næring, men skønt dets Stamme ikke var tykkere 
end et Ben, var det over 60 Fod højt Vel be- 
staar Træets Ved kun af et Bundt Trævler; men 
dets Splint er saa haard, at de bedste Økser 
bliver slaaede tilbage af den« osv. osv., om Træet 
og Kaalen og den Maade, paa hvilken man bedst 
kan antænde et Baal. 

Men der er Beskrivelser, som i intet ligner 
denne. For Eksempel Pauls Blomster: 

» Agathis, hvis hvide Blomster hænger i Klaser 
som Krystallerne paa en Lysekrone, persisk Siren, 
der sender sine blaagraa Blomsterknipper lige op 
1 Luften, Papajatræet, hvis grenløse Stamme lige- 
som en Søjle besat med grønne, melonagtige 
Frugter bærer et Kapitæl af brede Blade, der 
ligner Figenblade.« (Oversættelserne er Carl 
Michelsens). 

Eller: »Brede Venushaar straalede som grønne 
og sorte Stjærner ud over den brune, fugtige 
Klippeside, og Duske af Bregneblade hang som 
lange, rødliggrønne Baand og dinglede for Vin- 
dens Pust. Tæt ved groede der en Bræmme af 
tropiske Vincaer, hvis Blomster næsten ligner 
Levkøjer, og spansk Peber, hvis blodrøde Bælge 
skinner som Koral . . .« 

Her er endnu noget af Opremsningens Ens- 
formighed, men her er tillige Trangen til at 
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finde Udtryk for hver enkelt lille Ting og til at 
tage alt med. 

Gaar Saint-Pierre fra Planterne til Naturen i 
det Hele vinder hans Stil i Styrke og Liv. Be- 
skrivelsen af Tørken, der plager Øen, er et Eks- 
empel blandt mange, Stormen, der knuser Vir- 
ginies Skib, det berømteste. Denne Skildring 
giver Grundtypen for en Række af de følgende 
Digteres Naturbeskrivelser, Chateaubriand gentog 
den ofte og skabte aldrig noget bedre. Her er 
for det første Skildringen af Stormen ganske 
smeltet sammen med Fortællingen. De mange 
Enkeltheder opholder os ikke, men øger kun vor 
Spænding. Her er endvidere den rette Stigning. 
»Det var trykkende hedt. Maanen var staaet op, 
og man saa tre Lysringe omkring den; ellers 
var Himlen skrækkelig mørk. Man kunde ved 
Skæret fra de hyppige Lyn skælne lange Rader 
af tætte, dunkle, lave Skyer, der bunkede sig 
sammen hen imod Øens Midte og kom farende 
ude fra Havet med stor Hastighed, skønt man 
ikke kunde mærke den ringeste Luftning i 
Land.« 

Saa nærmer Orkanen sig — »Luften genlød 
af Fugleskrig, og Søsvaler, Tropik- og Fregat- 
fugle kom trods Luftens Mørke fra alle Syns- 
kresens Kanter og søgte Tilflugt paa Øen« — 
og endelig stiger Uvejret, Skummet flyver som 
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Snefnug, Skyer farer med Fugles Hastighed, Jorden, 
Himlen og Havet belyses kun af et olivengult, 
blegt Skær. 

Endnu den Dag i Dag er denne Skildring 
saa frisk, som da den blev skrevet. Næsten alt 
det andet i Paul og Virginie er forgaaet: Idyllen, 
Europatrætheden, Pædagogiken. Men denne Storm 
suser endnu gennem det gamle Skrift, her føler 
man stærkt og overbevisende Fornyelsen i Saint- 
Pierres Naturskildring. 

Saint-Pierres Natursans er kosmopolitisk, som 
Rousseaus er lokal. Hos ingen af dem spores 
nogen Strid — Rousseau har ingen udenlandske 
Indtryk at lukke ude, Saint-Pierre ingen hjem- 
lige Stemninger, mod hvilke han fører en Kamp. 

Denne Kamp, denne Blanding af gamle Stem- 
ninger og nye Indtryk, kan man finde hos 
Chateaubriand. Han føjer sig til de andre ikke 
blot i Tid, men ogsaa paa en forunderlig Maade 
ved den Blanding af begges Natursans, der findes 
ham. Uden at ane det — og uden at ville aner- 
kende det — er denne Mand, som kun vilde 
interessere sig for sig selv, Afslutningen paa en 
stor og betydningsfuld Bevægelse i Aarhundredets 
Poesi. 



CHATEAUBRIAND 

Il sait la langue de toutes les 
forets. Les Natchez. 

FØR REJSEN 

DE, som kender Chateaubriands Liv, vil vide, 
at han havde et ulykkeligt Barndomshjem. 

Han opholdt sig heller ikke meget i det. Han 
var som Dreng i flere Pensioner og kastedes 
som ganske ung Mand ud i Livet. Tyve Aar 
gammel forlod han Hjemmet og saa det senere 
kun paa flygtige Besøg. 

Og alligevel maa enhver Skildring af Chateau- 
briand tage sit Udgangspunkt fra hans Hjem. 
Han, der har skrevet skønne Ord om Hjemfølelsen 
(Génie du christianisme I, 5. Bog, Cap. XIV), 
fik i sit Hjem et Mærke i Sjælen, som ikke alle 
Stormene i hans Liv formaaede at slette ud. 

Hvad avlede da dette Hjem hos ham? Man 
kan sammenfatte det i det ene Ord Ensomheds- 
følelsen. Ensomhedsfølelsen er af sammensat 
Natur. Den rummer baade Fryd og Rædsel. 
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Ensomhedens Fryd har Chateaubriand skildret 
Gang paa Gang, dens Rædsel sitrer gennem alle 
hans Værker. 

Ensom var Chateaubriand hele sin Opvækst. 
Først ensom mellem Drengene i Saint-Malo, men 
dengang ensom som de fleste begavede Drenge i 
Virkeligheden er det, saa ensom paa Slottet Com- 
bourg, men nu ensom som kun den maa være 
det, der higer efter Hjemmets Lykke, men aldrig 
finder den. 

Sikkert har Hjemfølelsen været meget stærkt 
udviklet hos Chateaubriand. Hele første Del af 
hans Memoirer er bygget over denne Følelse. 
Selv om der ikke har været nogen Fortrolighed 
mellem Forældrene og Børnene, saa havde Cha- 
teaubriand al Adelsmandens Respekt for Tradi- 
tionen og hele et blødt Gemyts Kærlighedstrang 
til at knytte ham til Hjemmet. Han har elsket 
det gamle Slot, fordi det var hans Slægts, han 
har elsket Skovene omkring det, fordi det var i 
dem, han drømte som ung. 

Man kan elske sit Hjem, fordi det bringer En 
Lykke, men man kan ogsaa drages til det, fordi 
man føler sig ensom udenfor det. Chateaubriand 
var noget af en ensom Vandrer, der længes efter 
et Hjem. Kommer han saa under sin Omflakken 
til dette Hjem, saa forfærdes han ved at se det 
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tomt og øde (Mémoires I, S. 207*) og René), og 
han skynder sig bort fra det, han elsker med sin 
Følelse og i sin Fantasi, men som ikke mere er 
til. Chateaubriand dannede sig i sin Opvækst et 
Idealbillede af en Kvinde, som han sværmede for. 
Ubevidst har han i sig ogsaa baaret et Idealbillede 
af et Hjem, og han bevarede det længe efter, at 
Døden havde lukket dets Stuer, en efter en — 
som han selv et Sted udtrykker sig. 

Det er dette Idealbillede, han har søgt at 
tegne i Memoirerne. Ikke saaledes, at han har 
skildret sit Hjem som et Lykkens Sted, tværtimod, 
men saaledes, at den opmærksomme Læser bag 
hele Skildringen mærker en sympatetisk Vemod, 
der kaster et forsonende Skær over Uhyggen og 
Ulykken. 

De hørte dog sammen, disse Mennesker, som 
Livet havde kastet hen paa en ensom Plet. Denne 
tavse Fader, han vil dog bevare Slægten, og da 
hans Tavshed brydes ved Afskeden med Sønnen, 
kalder han ham »Monsieur le chevalier«, giver 
ham sin Kaarde og siger: gør aldrig Navnet 
Skam — det er en Scene i en Roman, vil man 
sige, man siger det ikke, naar man kender lidt 
til Chateaubriands Karakter (se ogsaa hans Ud- 



*) Memoirerne citeres efter: Mémoires d'outre-tombe, 
Paris 1849. 
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talelser om Faderen ved dennes Død, Mern. I, 
S. 308) — denne sværmeriske Moder har givet 
sit Sværmeri i Arv til Sønnen, denne drømmen4e 
Søster drømmer om det samme som sin Broder. 

Folk, der har haft et ulykkeligt Hjem, kan 
hade det eller være ligegyldige for det, fordi For- 
holdene har dræbt Hjemfølelsen i dem, Chateau- 
briand derimod har — ikke i et enkelt Øjeblik, 
men i en Skildring, der fortsættes gennem Aar, 
thi Memoirerne er jo tillige en Slags Dagbog — 
Chateaubriand har skrevet noget af sin bedste 
Poesi netop om sit ulykkelige Hjem. 

Ud af de hundrede Minder har han draget et 
Par, der med mægtig Kraft fører os ind i Kresen. 
Han har koncentreret og udvalgt, saaledes som 
Digteren altid gør, og i de enkelte Scener, han 
fremstiller, rummes en Rigdom af Indtryk, der 
breder sig over Læserens Tanker og holder 
dem fast. 

Man er i et af de Slotte, som Maeterlinck 
ynder at skildre i sine Dramer.*) Høje, mørke 
Stuer, -lange, øde Gange, i hvilke Vinden klager, 
dybe Kældere, der gemmer Gaader. 



*) Springet er ikke saa stort fra Chateaubriand til den 
belgiske Digter, hvem man taabeligt har sammenlignet 
med Shakespeare. Det blide, udviskede, éntonige, der 
er over Chateaubriands Kvindefigurer, genfindes hos 
Maeterlinck. 

5 
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I Stuerne sidder Mennesker, som knuges af 
Ensomheden, og deres Tale ligner Skrig, der 
kvæles. 

Faderen synker mere og mere hen i dyb 
Sørgmodighed og Tavshed, Moderen — denne 
elegante, lystige, aandfulde Dame, som kendte en 
Mængde Anekdoter fra Ludvig XIV's Hof og 
kunde hele Mile de Scudérys Cyrus uden ad — 
frøs ved Mandens Kulde og flygtede til sin Bede- 
skammel. 

Saa sidder Chateaubriand og Søsteren i den 
store Stue, der kun oplyses af et eneste Lys. 
Faderen gaar frem og tilbage. Han har en hvid 
Kaabe paa og en hvid Hue, han vandrer fra den 
Del af Stuen, der ligger i Mørke, ind i den op- 
lyste, og naar han med sit blege Ansigt dukker 
frem fra Mørket, ligner han et Spøgelse. Børnene 
standser deres Hvisken, naar han nærmer sig 
(Mern. I, S. 201). 

Eller Chateaubriand sidder ensom i sit Taarn- 
værelse; naar Vinden suser omkring det, giver 
det hans Drømme Vinger (Mem. I, S. 208). 
Lucile, Søsteren, synker helt hen i fromme og 
fantastiske Tanker og ser Syner. 

Eller Livet udenfor Huset: han vandrer ud i 
Skovene, enten ene paa Jagt eller som Barn med 
den dødssyge, tavse, melankolske Lærer — »jeg 
var heller ikke glad« — eller senere med Lucile, 
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som grebet af hans Ord om Ensomheden siger: 
du skulde skildre alt dette, og derved giver Stødet 
til hans poetiske Produktion (M, I, S. 218). 

Dette Hjem forlader Chateaubriand 20 Aar 
gammel, fuld af poetisk Trang til at skildre En- 
somheden i Naturen, opfyldt af Drømme om 
Eventyr, og skønne Kvinder og endelig med 
nedarvet Slægtsstolthed. 

Han passerer Paris, men lokkes ikke ud af 
sin Ensomhed. Tværtimod: Støjen, Munterheden, 
de fristende Kvinder forskrækker ham, dg han 
trækker sig helt ind i sin Skal. 

Han bliver Officer, ifører sig med Glæde den 
blaa og hvide Uniform og synes underligt nok at 
passe til Officerslivet. Men Faderens Død kalder 
ham hjem, og derfra maa han atter til Paris, som 
stadig mishager ham, for at blive præsenteret ved 
Hoffet. 

Hoflivet kedede ham, men det litterære Liv 
tiltrak ham. Chateaubriand har paa denne Tid 
sikkert læst meget, og han skrev ogsaa selv 
Digte. Og som han før havde drømt i Skovene, 
drømte han nu i de gamle Kvarterer af Paris, 
»de svundne Tider aabnede ham en ny Ensom- 
hed til Erstatning for de fjærne Steder«, (M. I, 

S. 377). 

Revolutionsbevægelsen drager ham, saalænge 
den er Teori, men da han ser det første af hug- 

5* 
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gede Hovede paa en Stage, vender han sig bort 
med Afsky (M. I, S. 375). Fra Vinduet i sit 
Hotel ser han en Pøbelskare gaa forbi med 
Foulons og Berthiers Hoveder, der er hæslige af 
Mishandlinger. »Hvis jeg havde haft en Bøsse, 
havde jeg skudt paa disse Slyngler som paa Ulve,« 
siger han (M. II, S. 65), og han fortsætter: »Disse 
Hoveder og andre, som jeg snart efter saa, for- 
andrede min politiske Retning; jeg fik Afsky for 
disse Kannibalgilder, og Tanken om at forlade 
Frankrig for at rejse til et fjærnt Land spirede i 
min Sjæl.« 

Afsnittene i Memoirerne om denne Periode, 
skrevne 32 Aar efter, er gjorte med en fin og 
realistisk Kunst. Man gribes af Kontrasten mellem 
de rasende Revolutionsmænd og Dronningen og 
hendes to Børn, som Chateaubriand ser passere 
forbi sig i Versailles. »Deres blonde Haar,« siger 
han om Børnene (M. II, S. 55), »syntes at vente 
paa Kroner.« 

Disse var da hans Følelser ved den første po- 
litiske Begivenhed, han i sit Liv fik at se. Hans 
Afsky forhindrede ham ikke i at følge Begiven- 
hedernes Gang med spændt Interesse. Memoirerne 
er meget interessante paa dette Punkt. Ikke blot 
fordi de giver ghmrende Skildringer af Livet, men 
ogsaa fordi de forklarer Chateaubriands Person- 
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lighed paa denne Tid, umiddelbart før den store 
Rejse, der gør ham til Digter. 

Ensomhedsfølelsen. behersker ham stadig. Ikke 
blot saalédes, at han søger de ensomme Steder, 
men ogsaa saalédes, at han føler sig tiltrukket af 
de store Opløb. 

Man forstaar det fuldt vel, og han forklarer 
det selv. »Det offentlige Liv mødte gunstige 
Betingelser i min Karakter. Det, som foregik 
omkring mig, øvede sin Tiltrækning paa mig, 
fordi jeg bevarede min Ensomhed i Mængden og 
ikke behøvede at bekæmpe min Frygtsomhed,^ 
(M. II, S. 105). Og et andet Sted: »Jeg var 
frygtsom i Salonerne, men dristig paa de offent- 
lige Pladser: jeg følte, at jeg var skabt enten for 
Ensomheden eller for Forum.« (M. II, S. 70). 

For at forstaa dette helt, maa man huske 
paa, at Chateaubriand var en meget forfængelig 
Mand. Han har hørt meget ondt derfor, og læser 
man, hvad der er skrevet om ham, møder man 
hvert Øjeblik Ordet Forfængelighed. Man har 
ogsaa tit og ofte fremhævet Overskriften fra et 
af Kapitlerne i Memoirerne: »Bonaparte et moi 
sous-lieutenants ignorés« og hans Ord: »Bonaparte 
og jeg drog paa samme Tid ud fra vor Uberømt- 
hed, jeg for at søge mit Ry i Ensomheden, han 
for at søge Hæder blandt Menneskene.« (M. II, 
S. 108. Hans Udtalelser om Washington II, 
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S. 192 — 193 er forøvrigt meget na?r i Slægt med 
disse om Napoleon). 

Saaledes skriver han 32 Aar efter, og man 
læser sligt med et Smil. Man kan ikke indvende, 
at det er fariigt at anse Memoirerne fra 1821 
som Udtryk for Chateaubriands Følelser i Aarene 
omkring 1790 og altsaa mene, at Forfængelig- 
heden var af senere Dato. Hvad Chateaubriand 
fortæller om hin Tid er uden Tvivl virkelige 
Minder. At Chateaubriand i disse Aar gik 
med en Verden i sig, var opfyldt af Planer 
og Lyst til at udføre dem, det tvivler man 
ikke om, naar man ser den mægtige Produk- 
tion, han kort Tid efter faar. At han har troet 
paa sig selv, er ingen Last, men en Dyd. Det 
er mere end en Frase, det er en dyb Sandhed, 
som udtrykkes i Goethes saa misbrugte Ord : 
nur die Lumpe sind bescheiden. Geniet er ikke 
beskedent og har ingen som helst Grund til at 
være det. Naar Oehlenschlåger slaar i Bordet, 
føler han, at han vil skrive Aladdin om faa Aar. 
Chateaubriand anede, at René hvilte i hans Sjæl 
som et kongeligt Foster. Forfængeligheden er 
kun komisk, naar den forfængelige intet har at 
være forfængelig af 

Men til denne Følelse af at være en af de 
udvalgte, svarede intet i Chateaubriands ydre For- 



71 

hold paa denne Tid. Han var jo kun en ube- 
kendt Løjtnant, bange for Kvinder, en frygtsom 
Provinsboer i de fine Saloner. 

Men var han alene, saa følte han sig vel. 
Strejfede han ene rundt i Mængden, kunde han 
drømme sig til, hvad det skulde være. Han var 
vel i disse Øjeblikke Lederen af den store Be- 
vægelse, Folketaleren, til hvem der jubledes. Fol- 
kets Frelser, til hvem de skønne Kvinder viftede. 
Skovene og Torvene havde højt til Loftet, de 
kunde rumme hans Længsler og Drømme. 

Men Chateaubriands Stilling i Hjemmet blev 
ham uholdbar. Han kunde ikke tage Del i den 
nye Bevægelse, og som aktiv Modstander var han 
fortabt. Saa greb han da Tanken om en Op- 
dagelsesrejse som en Redningsplanke. Denne 
Rejse havde han foregøglet sig ofte, og han er i 
sine Memoirer lidt i Vildrede, naar han vil for- 
tælle, paa hvilket Tidspunkt han fik Ideen. I 
hvert Tilfælde omtaler han den paa flere forskel- 
lige Tidspunkter af sit Ungdomsliv. Nu over- 
vælder Tanken ham imidlertid. Han vil være 
Opdager. Skønt hans geografiske og naturviden- 
skabelige Viden er rent dilettantiske, foresætter 
han sig at opdage Nordvestpassagen. Som han 
siger: »Jeg maatte have et praktisk Maal for min 
Rejse.« (Mem. II, S. io8). 
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Det vil for Chateaubriand sige: han maatte 
udmærke sig. Ogsaa Opdageren var en Helt, 
og — som han selv siger — »denne Plan stod 
i Samklang med min poetiske Natur« (M. II, 
S. io8). Han maatte ud for at vende hjem til 
Hæderen. Ingen Opdager er rejst ud med mindre 
Tanke paa det Maal, der skulde naas og med 
mindre Forberedelser. Forberedelserne — han 
omtaler dem selv saaledes: »jeg higede efter at 
kaste mig ud i et Foretagende, til hvis Udførelse 
mine eneste Forberedelser var min Fantasi og 
mit Mod« (M. II, S. 204). 

Nordvestpassagen var ham sikkert i Realiteten 
ganske ligegyldig, den skulde blot give ham Luft 
under Vingerne. Chateaubriand rejser, for at 
man i det mindste nu skal lægge Mærke til ham, 
der var ingen, som saa ham, da han kom. »Per- 
sonne ne s'occupait de moi,« siger han, da han 
senere tænker tilbage paa denne Tid (M. II, 
S. 108) — i dissse Ord ligger Summen af det, 
der gjorde ham Livet hjemme uudholdeligt. 

Det er da ingenlunde Kedsomheden, der 
driver ham ud i Verden. Han, der taler haa- 
nende om dem, som midt under store politiske 
Begivenheder kun tænker paa deres Digte, disse 
Smørere, som han kalder dem (M. II, S. 54), han 
har haft altfor meget at gøre til at kede sig i 
dette Ords vulgære Betydning. Han rejser ikke 
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ud som en livstræt, ligeglad, ligegyldig ung 
Mand, han drager ud som en Erobrer for at 
vinde sit Rige — naa ja, som en Napoleon, 
Løjtnanten, som ingen kendte, men hvis Navn 
snart vilde være paa alles Læber. 



DEN FØRSTE REJSE 

Chateaubriand var 8 Maaneder i Amerika. 
Han drager fra Byerne ind i Landet, ledsaget af 
en Fører, han opholder sig nogen Tid blandt 
Indianere, hvis Sprog han ikke forstaar, men 
hvis Dragt han, som den Poseur han er, an- 
lægger. Han gebærder sig næsten mere »indiansk« 
end Indianerne selv. Han røber det paa en 
pudsig Maade i Memoirerne. Om Indianerne 
siger han (M. II, S. 261): »Dengang Indianeren 
var nøgen eller klædt i Skind^ var der noget stort 
og værdigt over ham. Nu vidner hans europæ- 
iske Pjalter om hans Elendighed uden at dække 
hans Nøgenhed.« 

Stil overfor denne pjaltede Virkelighed den 
pragtfulde Sortefod, til hvilken Chateaubriand 
omskabte sig selv (M. II, S. 217 — 18) : »Jeg købte 
af Indianerne en fuldstændig Klædedragt: 2 
Bjørneskind, det ene til Kappe, det andet til mit 
Leje. Jeg føjede til min nye Dragt den rød- 
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stribede Klædeshue, Kappen, Bæltet, Hornet til 
at kalde paa Hundene med og Trappernes Ban- 
doler. Mit Haar flagrede om min blottede Hals, 
mit Skæg var langt: jeg lignede en Vild, en 
Jæger og en Missionær.« 

I dette Maskeradeoptog drager han igennem 
Landet og nedskriver den Række af Naturindtryk, 
han faar. Skønt en ny Verden oplades for ham, 
beskæftiger han sig stadig med sig selv. Det 
Drømmebillede af en Kvinde, han havde skabt 
sig, følger ham. Men nu faar det Skikkelse, han 
forelsker sig i en af de indfødte Smaapiger. 
Under Floridas Skygger bliver Atala til (M. II, 
S. ii8), ogsaa en anden af sine Kvindeskikkelser 
møder han her: Celuta. Men da de to Kvinder 
forlader ham og drager videre med deres Stamme, 
flygter han ud af Ensomheden. I den første 
Farm, han kommer til, læser han i en Avis om 
Ludvig XVFs mislykkede Flugt og om Emigrant- 
ernes Hær, han griber dette som er Paaskud til 
at svigte Nordvestpassagen og vende hjem, den 
anden Januar 1792 lander han i Havre. »Jeg 
førte med mig — ikke Eskimoer fra Polaregnene, 
men to Vilde af en ukendt Slags: Chactas og 
Atala« (M. II, S. 344). 

Han vender hjem til Krig, Landflygtighed og 
Fattigdom. Han saares, kommer syg og hjælpeløs 
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til London og lever der et Bohémeliv, ofte 
sultende, arbejdende som Oversætter for at leve. 

Nu først bliver han helt René. Nu først 
føler han den Rædsel for Livet, der giver Renés 
Kedsomhed den store Baggrund. 

Saadan følte han ikke, da han rejste ud. Han 
blev revet ud i Verden af Trang til at se, af 
Lyst til at udmærke sig, han rejser med aabne 
Øjne og kommer hjem med sin Kuffert fuld af 
Udkast og Poesier. Til denne Tid hører hans 
Voyage en Amérique. Den viser ham i Tiden 
før Renés Tilblivelse, altsaa som den vi kender 
fra det foregaaende.- Derude har han følt Ensom- 
hedens Fryd, som han kendte saa godt. Han 
skriver f Eks. i sin Dagbog (Voyage, Oeuvres 
compl. IX, S. 72): »Den rene Himmel over mit 
Hoved, den klare Bølge under min Kano, som 
flygter for en let Brise. Til venstre ligger lodret 
afskaarne Høje med Klipper ved Siderne, fra 
hvilke Konvolvolus med blaa og hvide Blomster 
og Guirlander af Bignonia, langt Græs og Sten- 
planter hænger ud; til højre for mig ligger store 
Sletter. Efterhaanden som Kanoen kommer 
videre frem, aabner sig nye Scener og nye Ud- 
sigtspunkter: snart er det ensomme og smilende 
Dale, snart nøgne Høje; her ser man en Cypres- 
skovs dunkle Gange, her en Skov af fine Ahorn- 
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træer,, gennem hvis Løv Solen spiller som gennem 
Kniplinger. 

O du oprindelige Frihed (liberté primitive), 
saa finder jeg dig endelig I Jeg er som Fuglen, 
der flyver foran mig. Den retter sin Flugt paa 
Lykke og Fromme, og tænker kun paa, hvor den 
skal finde den bedste Skygge .« 

Men han finder ogsaa Udtryk for den Me- 
lankoli, som ligger dybt i hans Sjæl: 

»Midnat. 

Ilden begynder at slukkes. Lyskresen snævrer 
sig ind. Jeg lytter: en frygtelig Ro tynger disse 
Skove. Tavshed følger efter Tavshed. Jeg søger 
forgæves i den store Grav at høre en Støj, som 
røber Liv. Hvorfra kommer dette Suk? Fra en 
af mine Ledsagere. Han sukker, skønt han sover. 
Du lever, altsaa lider du, saaledes er Mennesket 
(voila rhomme).« (Voyage S. 74). 

Men denne Følelse af Ensomhedens Melankoli 
stiger nu efter Hjemkomsten til den Rædsel, som 
Chateaubriand har givet Udtryk i René. 

René skabes i et Øjeblik, hvon alt er opgivet. 
Chateaubriands Forhold er dette (alt i Følge hans 
egne Meddelelser): nogle Maaneder efter sin 
Hjemkomst giftede han sig med en ung Pige, 
som han ikke kjendte, ft)r at faa Penge — hvad 
han imidlertid ikke fik. Han lod hende blive i 
Frankrig og rejste selv til England. I London 
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spaaede Lægerne ham, at han kun havde kort 
Tid at leve i. Fattig strejfede han om i Gaderne, 
i Kensington fulgte han de rige unge Damer 
med Øjnene og følte Rædsel over, at de f6r ham 
forbi uden at ane, hvem han var, i Westminster 
saa han de berømte Mænds Grave — og skælvede 
ved Tanken om, at han skulde dø ukendt.*) 

Til disse triste og nagende Stemninger kom 
nu en pinlig erotisk Oplevelse. 

Chateaubriand fortæller, at han i en lille 
engelsk By, hvor han opholdt sig for at oversætte 
nogle historiske Dokumenter, traf en ung Dame, 
Charlotte Ives. Hun spillede og sang smukt og 
interesserede sig for Litteratur. Chateaubriand 
hjalp hende med hendes Studier, og da han efter 
et Fald med sin Hest søger Rekreation i hendes 
Hjem, bliver deres Venskab stærkt og varmt. 

Den Dag, Chateaubriand skal rejse, har han 
en Samtale med Charlottes Moder, der siger ham^ 
at den unge Pige elsker ham, og at hendes For- 
ældre ikke har noget imod et Ægteskab mellem 
de to. 

Hvad der nu skete, fortælles bedst med 
Chateaubriands Ord, selv denne Oplevelse kan 
han ikke skildre uden at sætte den i Stil (M. III» 
S. 200): 



*) Sammenlign Chactas i »Atala« : »Le corps d'un étranger 
malheureux n'intéresse personne« (Oeuvr. V, S. 28). 
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»Jeg- kastede mig paa Knæ for Fru Ives, jeg 
bedækkede hendes Hænder med mine Kys og 
mine Taarer. Hun troede, at jeg græd af Fryd 
og gav sig til at hulke af Glæde. Hun strakte 
Haanden ud for at trække i Klokkestrængen og 
kalde paa sin Mand og sin Datter. 

»Stands,« raabte jeg, »jeg er gift!« 

Hun segnede besvimet om.« 

Nu er René færdig — »da var det, at de van- 
vittige Ideer, der er malede i Renés Mysterium, 
greb mig og gjorde mig til det mest plagede 
Væsen, der har levet paa Jorden.« (M. III, 
S. 219). 

I denne Sindsstemning giver Chateaubriand 
sig da til at bearbejde sine Rejseindtryk. Han 
skaber i René en Skikkelse, der skal vandre gen- 
nem hele Værket, men René er, som vi har set, 
ikke Chateaubriand, der rejste ud, hele den Række 
Oplevelser, der ligger efter Hjemkomsten, præger 
René, de Sorger, René rejser ud for at glemme, 
dem har Chateaubriand haft, efter at han kom 
hjem*) 



*) Naar man har opstillet Regnestykket: 
Chateaubriand = René 
Lucile = Amelie 
Amelie forelsket i René 

altsaa : 
Lucile forelsket i Chateaubriand, 
saa er dette en lidet berettiget Maade at læse Digter- 
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Derfor bliver René paa en interessant Maade 
Midtpunktet i den første Halvdel af Chateau- 
briands Produktion. 

De Værker, Chateaubriand skrev efter sin 
første Rejse, er: Essai historique sur les revolu- 
tions, en højst forvirret Bog, i hvilken Skildringer 
fra hans Rejse et Par Steder er indflettede, Atala 
og Renéy der oprindelig hørte til et stort Værk 
Les NatcheZy en Indianerstammes Historie, som 
Chateaubriand først langt senere udgav, Génie 
du christianisme, i hvilken Atala og René senere 
indflettedes som Episoder. 

I alle disse Værker findes Spor af hans Rejse. 



Naar han filosoferer over Naturen er han 
Rousseaus Elev, maaske med Bernardin de Saint- 
Pierre som Gennemgangsled. 



værker paa. Læser man Memoirerne igennem uden 
forudfattet Mening, vil man i Virkeligheden intet- 
somhelst finde, der tyder paa dette Forhold. For- 
holdet mellem René og Amelie er uden Tvivl en Om- 
skrivning af Forholdet mellem Chateaubriand og Char- 
lotte. Han har ikke villet skildre Sagen ganske, som 
den var — han vilde jo derved ogsaa være kommet 
til at give en Pendant til Werther, hvor han selv var 
Lotte og Charlotte Werther — men han udtrykker i 
Forholdet mellem Broder og Søster netop det Forhold, 
han har ment, der var mellem ham og Charlotte. 
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Les Natchez var sikkert oprindelig tænkt som 
en stor Kommentar til Rousseau, man skulde se 
en Stamme af ædle Naturbørn gaa under i Kampen 
mod de civiliserede Europæere. Paa mange Steder 
er denne Ide ogsaa ført igennem, men da René 
skal ind i Historien, og denne Ulykkens Mand 
vækker Lidenskaberne og faar Ondskaben til at 
afsløre sig, saa stædes Naturbørnenes Ædelhed i 
stor Fare, og de bliver ikke synderlig bedre end 
Europæerne. 

Alligevel faar Chateaubriand Lejlighed til at 
anbringe Dyden paa de rigtige Steder. Naar Celuta 
synger en Klagesang over sin døde Moder, saa 
deler alle hendes Sorg, »og alle i Hytten græd 
af Sorg, Kærlighed og Dyd« (Livre II, Oeuvr. 
comp. V, S. 179), og da René sammen med sin 
Ven og sin indianske Elskerinde gaar gennem 
Skoven, saa er de »tre Modeller paa Venskab, 
Kærlighed og Adel.« (Smst. Side 196). 

Ja, selv paa Bagnoet prækes Rousseaus Lære. 
Chactas, den gamle, kloge Indianer, der i sin 
Ungdom har rejst gennem Frankrig og en Tid 
holdes fangen paa Bagnoet, træffer der en ung 
Franskmand, som siger til ham: »Chactas, du er 
en Vild og jeg et civiliseret Menneske. Sand- 
synligvis er du en hæderlig Mand og jeg en 
Slyngel.« 



8i 



Hele Chactas Rejse gennem Europa er en 
underlig Blanding af Voltaireske og Rousseauske 
Ideer — men Voltaire var langt vittigere og 
Rousseau langt originalere og meget dybsindigere. 
I det hele taget er Les Natchez et dødt Punkt. 
Navnlig den første Halvdel, der er skrevet som 
et Epos paa Prosa, er langtrukken og kedsommelig, 
og de idelige Sammenligninger, der efter klassisk 
Mønster er trukne ud i det uendelige, gør 
stundom Indtryk af at være daarlige Oversæt- 
telser. 

Anden Halvdel hæver sig, baade fordi Stilen 
bliver mindre tvungen, og fordi Renés Skikkelse 
her fæstes klart til Papiret. 

Alligevel vilde det være et altfor ringe Udbytte, 
hvis Les Natchez havde været det eneste eller 
bedste, som Chateaubriand bragte med hjem. 
Denne Bog kunde — paa et Par Naturbeskrivelser 
nær — være skrevet i Hjemmet. Ikke én af de 
skildrede Indianere er sete, de er alle konstrue- 
rede, de er draperede — som Chateaubriand 
draperede sig selv. Det vrimler af Paavirkninger 
og af beregnede Effekter, kort sagt af »Litteratur«. 
Der er megen Skønhed i denne Bog, men liden 
Sandhed. 

En ung Indianer fortæller f Eks. sin Kærlig- 
hedshistorie med følgende Ord (Les Natchez 
S. 427): »Hun bor paa den anden Bred af Me- 

6 
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schacebé, jeg har min Hytte paa denne Side. 
Hver Nat svømmer hun over Floden for at 
komme til Øen, hendes Imley er altid den første, 
som indfinder sig. Jeg modtager Izéphas lige i 
det Øjeblik, da hun stiger op af Bølgerne; jeg 
skjuler hende i min Favn; jeg er hendes Ly og 
Klædning; vore Kys er blidere end de Kys, 
hvormed Aftenbrisen kærtegner Blomsterne; to 
smukke sorte Slanger smyger sig ikke saa tæt op 
til hinanden. Vi sover paa Strandbredden og 
søger at overgaa Bølgerne i Ladhed (paresse).« 

Og den samme unge Vilde siger senere: 

»Hvis du saa hende i det høje Græs, hvor 
jeg skjuler hende om Dagen, vilde du tage hende 
for en ung Løvinde.« 

Dette unge Indianerpar er jo ingen andre end 
Oldtidens Hero og Leander. Men der er lagt et 
nyt Landskab uden om dem, og de klassiske Bil- 
leder er fortrængte af den ny Verdens. Men alt 
dette er beregnet og raffineret, og dette bevidste 
Sprog lyder næsten sygeligt i en Vilds Mund. 

Steder som disse — og de findes i Mængde — 
er konstruerede af Chateaubriand og egentlig 
daarligt konstruerede. Han har lavet en Indianer- 
jargon, som han ikke havde behøvet at tage til 
Amerika for at finde paa. Men han har tillige 
mættet sit Sprog med Duften af vilde og ube- 
kendte Blomster, han fantaserer sine Personer hen 
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i en Verden, hvor Floder glider gennem uende- 
lige Skove, forbi vilde Bjærge, gennem store 
Sletter, hvor et poetisk Folk bor i Hytter mellem 
duftende Blomster, og hvor unge, skønne Kvinder, 
blide som Duer og trofaste som Hunde, ser langlig 
efter den unge Europæer, der i sin Kano glider 
dem drømmende forbi. 

Chateaubriand fortæller ikke, hvad han har 
oplevet paa sin Rejse, men hvad han kunde have 
oplevet i det Drømmeland, han kalder Amerika. 

Hans Fantasi er saa stærk, at han ikke kan 
nøjes med, hvad han ser. Naar han vil genkalde 
sig et Landskab, han har set, saa gør hans Fantasi 
det større, mærkeligere og skønnere, end det er. 
Han ynder ikke blot at lade Landskabet fortone 
sig mod Himlens Uendelighed, han gaar ogsaa i 
Enkelthederne, nævner de sjældneste Blomster og 
beskriver deres Farver, samler alle de fremmede 
Dyr og karakteriserer dem. I disse Naturskild- 
ringer vil Chateaubriand baade være Videnskabs- 
mand og Digter. Han rejste jo ogsaa ud for at 
være begge Dele. Men Digteren besejrer Viden- 
skabsmanden, eller rettere: Videnskabsmanden ser 
med Digterens Øjne, og derfor bliver Resultatet 
Poesi i dobbelt Grad, og Virkeligheden skimtes 
akkurat bag et Flor, hvis mange Farver kaster et 

eventyrligt Skær over den. 

6* 
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Sainte-Beuve har i Værket Ch. et son groupe 
littéraire sous l'empire, (Paris 1872, I, S. 201 f.) 
fremhævet Naturskildringen i Indledningen til 
Atala, og enhver, der læser Chateaubriand, standser 
ogsaa uvilkaarligt ved den. 

Det var naturligt nok, at Chateaubriand just 
her vilde samle alle sine Kræfter. Atala er hans 
første Værk, han vil i det vise Verden, hvad han 
kan, og hvad Rejsen har bragt ham. Hele det 
fremmede, mærkelige Land, han er faret igennem, 
staar for hans Blik, og han vil straks paa de 
første Blade bringe en Ouverture, hvis sjældne, 
skønne, dristige Klang skal være som det nyes 
Fanfare. 

Denne berømte Skildring, berømt ved sin fan- 
tastiske Skønhed, sine dristige Udtryk og — sin 
Modstrid med Sandheden, begynder som en rolig 
og omhyggelig geografisk Udredning. 

Chateaubriand vil fortælle alt, som det er. 
Han har været paa Stedet, han ved, hvordan det 
ser ud. Han er den videnskabelige Rejsende. 
Han fortæller om Flodernes Navne, deres Ud- 
spring og deres Løb. Han ser Landet i Fugle- 
perspektiv. 

Men pludselig skifter Stilen. Floden har 
grebet Chateaubriand. Han holder ikke mere 
igen, men hvirvles afsted i en Beskrivelse af 
Træer, Blomster, Dyr og Farver, der gør ham 
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Og Læseren aandeløs. Hvilken Pragt I Hvilken 
Rigdom I 

Hver Side af Floden har sit Præg. 

Paa den ene Side Sletter, uendelige, tavse, 
paa den anden Side Træer med alle Farver og 
Former, duftende, susende for Vinden, hængende 
ud over Strømmen — Grotter, Hvælvinger, 
Søjlehaller. Og mellem dem Lianerne, der fletter 
sig fra Træ til Træ, sætter over Flodarmene og 
kaster Blomsterbroer over dem. 

Og mod Stilheden paa Sletterne Lydene her. 
Næb slaar mod Træstammerne, det knager under 
Dyrenes Trin, Frugtkærner knaser under deres 
Tænder. Det risler fra Bølgerne, sukker i Sko- 
vene, Dyrs Brøl og Kurren blander sig mellem 
hinanden. 

Man maa læse det selv med al Ordenes Pragt, 
man maa ved at følge denne Skildring føle, hvor- 
ledes Chateaubriand beruser sig i Duft og Farver 
og Lyd, indtil han standser med et Udraab, som 
langtfra at samle Skildringen, tværtimod løser den 
op for at ende i et Suk over, at det er umuligt 
at faa Magten over de hundrede Indtryk: 

»Men kommer der en Luftning og opliver 
disse ensomme Steder, vugger disse bølgende 
Legemer, sammensmelter disse Masser af Hvidt, 
Blaat, Grønt og Rødt; blander alle Farver, samler 
alle Klange: da udgaar der fra Skovenes Dyb en 
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saadan Lyd, da foregaar der saadanne Ting for 
Ens Øjne, at jeg forgæves vilde forsøge paa at 
beskrive dem for den, som ikke er draget gen- 
nem denne uberørte Natur.« 

Denne Skildring er i Enkeltheder ikke sand. 
Man har paavist, at de Steder, han skildrer, ikke 
ser saaledes ud, man har smilet af de Dyr, han 
fortæller om, og som slet ikke lever paa disse 
Steder, og af Bjørnen, der har beruset sig i Vin- 
druer. 

Disse faktiske Oplysninger staar i en pudsig 
Kontrast til Chateaubriands egne Udtalelser om, 
at alt er sandt. Maaske har han troet det. 
Maaske har han ikke mærket, at hans Fantasi 
gik paa egen Haand, men hvis han havde mærket 
det, kunde han rolig have tilstaaet det. Thi han 
kunde have hævdet sin Beskrivelses poetiske 
Sandhed. Atala skulde jo saa lidt som René 
være historiske Beretninger om skete Ting. I 
disse Fortællinger koncentrerer Chateaubriand 
baade Menneskehv og Natur. De bringer en 
Essens af, hvad han har erfaret, set og drømt. 
De bringer Skildringer af Menneskeliv i en kort 
Novelles Form, de skildrer Amerikas Natur paa 
€t Par Blade. 

Amerikas Natur, hvad skal det sige.*^ Et Lands 
Natur er jo sammensat af de mest forskellige 
Ting, der ikke kan omfattes under et uden at 
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man gør Vold paa Sandheden. Men for Chateau- 
briand eksisterer Begrebet. Han giver et Land- 
skab, der skal være som et Paradigma. Halvt 
ubevidst samler han de mange Indtryk paa ét 
Sted for at faa en Type frem. Thi Beskrivelsen 
fra Atala er ikke enestaaende. Han skildrer f Eks. 
i Génie du christianisme Palmyra og Ruinerne i 
Ægypten paa samme Maade. 

Han havde ikke set disse Steder, men ud af 
Rejsebeskrivelser danner han sig et Indtryk, paa 
hvilket han saa bygger videre. Men skønt Frem- 
gangsmaaden er den samme som overfor det 
amerikanske Landskab, bliver Resultatet her et 
andet. Hensigten bliver altfor tydelig. Der 
mangler det Pust fra Livet, som maa til. Trods 
alt er jo Beskrivelsen i Atala nieget mere end en 
Dekoration. Men dette om Ægypten er ikke 
andet (Génie du chr. Tom. sec. Livre V, Cap. 
IV): »Sjakalen, der er steget op paa et tomt 
Fodstykke, stikker sin Ulvesnude frem bag en 
Panstatue med Vædderhoved; Gazellen, Strudsen, 
Ibisen og Springmusen springer om blandt Sten- 
bunkerne, medens Sultanhønen staar ubevægelig 
paa en Stump Ruin som en Hieroglyf-Fugl af 
Granit og Purpur.« 

Steder af denne Art er meget betegnende. 
Her skal Chateaubriand paa fri Haand tegne et 
Landskab, og han gør det ved at samle en Række 
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ægyptiske Specialiteter paa ét Sted. Alt skal end- 
videre være saa malerisk som muligt. Han op- 
søger de maleriske Virkninger, Ordene bruger 
han flere Steder. I sin Beskrivelse af Palmyra 
siger han (smst. Cap. IV): »Undertiden forøges 
de maleriske Virkninger af en Karavane, som 
standser i disse Ørkener: det orientalske Kosty mes 
Adel passer godt til disse Ruiners Adel, og Ka- 
melerne synes En at forøge Stedets Dimensioner, 
naar de ligger mellem Murstensrester og kun 
lader skimte deres rødbrune Hoveder og puklede 
Rygge.« 

Alt er her grupperet, Chateaubriand ser Pal- 
myra for sig som et malet Landskab. Han faar 
saadanne Ord i Pennen som disse om et Land- 
skab: ^Scenen er ikke mindre malerisk ved Dags- 
lys« (Atala), ovenikøbet er det en gammel Indianer, 
der taler, eller om Niagara (Atala): »Fyrretræer, 
vilde Nøddetræer og KHpper i fantastiske Former, 
smykker Scenen, € 

Var Chateaubriand noget af en Komediant, 
da han drog gennem Amerika, saa bruger han 
meget konsekvent Landet til Scene. 



Det er naturligt, at en Mand som Chateau- 
briand har meget let ved at anvende Naturen til 
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Billeder. Ogsaå her faar han Brug for sin Evne 
og sin Lyst til at arrangere. 

Les Natchez vrimler som alt omtalt af Sam- 
menligninger, og de findes i rig Mængde i alle 
hans øvrige Skrifter fra denne Tid. 

Man kunde, hvis man vilde gaa systematisk 
frem, dele disse Sammenligninger i mangfoldige 
Grupper. Og man kunde ved at gaa tilbage til 
Kilderne faa Lejlighed til at nævne en statelig 
Række af berømte Værker, som Chateaubriand 
paa dette Tidspunkt bladede igennem til Brug 
ved sine fantastisk-historiske og poetisk-religiøse 
Skrifter. I disse Sammenligninger findes baade 
Højsangen og Homer og Vergil og Ovid og 
Ossian — og mange andre. Chateaubriand spreder 
sine litterære Indtryk ud over sine Fortællinger 
uden at tænke nøjere over, om de passer eller ej. 
Han lader £ Eks. en ung Indianer, der med en 
Fakkel i Haanden løber hen til sin Elskede, sige 
Ord som disse (Atala) : 

»Mila har Øjne som en Hermelin, og hendes 
Haar bølger saa let som en Rismark; hendes 
Mund er en rød Muslingeskal besat med Perler; 
hendes Bryster er som to smaa Kid uden Pletter, 
fødte paa samme Dag af den samme Moder 

O, lad mig ile forud for Dagen paa Bjærgenes 
Top for at finde min ensomme Due blandt Sko- 
vens Ege.« 
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Interessantere end saadanne og end de klas- 
siske Lignelser, der i Virkeligheden kun har 
meget liden Betydning for Forstaaelsen af Cha- 
teaubriands Natursans, interessantere end disse er 
de Lignelser, hvor Digteren gaar sine egne Veje. 
Chateaubriand giver stundom en Skildring en 
ejendommelig Baggrund ved pludselig at skyde et 
Billede af Naturen ind, hvor man mindst venter 
det, eller ved omvendt at tage noget sjæleligt 
med for at illustrere et Landskab. 

Vi finder paa saadanne Steder ikke Udtryk 
for noget. Chateaubriand har sét, hvad vi her 
kan lære at kende, er det poetiske Billedsprog,, 
Chateaubriand har skabt sig, og det er interessant 
at lægge Mærke til, at han i dette billeddannende 
Sprog aldrig kan undvære Naturen. 

Det er Steder som dette: 

»Her blev Chactas nødt til at afbryde sin 
Fortælling. Minderne trængte sig i Mængde 
frem i hans Sjæl; fra hans udslukkede Øjne faldt 
Taarerne ned paa hans falmede Kinder. Saaledes 
røber to Kilder, der er skjulte i Jordens dybe 
Nat, sig ved de Vande, som de lader dryppe 
mellem Stenene.« (Atala). 

Hvilket Indtryk af Blindhed fremkalder ikke 
denne Jordens dybe Nat, hvilket Billede af Sorgen 
er ikke det sagte dryppende Vand mellem Ste- 
nene. 
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Eller Chateaubriands Ord om Munkene: 

»Nærede af Religionen, mellem Himlen og 
Jorden, paa de stejle Klipper — dér stiger de 
fromme Eneboere mod det høje som Bjærgeis 
Ørne.^ (G. d. chr. II, L. V, Cap. II). 

»Undertiden ser man [Eneboerne] paa højt- 
liggende Steder, hvor den troende Sjæl som en 
Plante paa Bjærget kan hæve sig mod Himlen 
for at byde den sin Duft.t (René). 

Og endelig et Eksempel paa den modsatte 
Fremgangsmaade, der synes dristigere, fordi den 
er usædvanligere. I René siges i en Beskrivelse 
af Grækenland: 

»Undertiden stod en høj Søjle alene i en øde 
Egn, og hævede sig opad, som en stor Tanke 
undertiden hæver sig i en Sjæl, som Tiden og 
Ulykken har hærget. <^ 

Bag alt dette ligger en poetisk Drømmers 
Trang til at nærme Naturen og Menneskene til 
hinanden, til ligesom at give Naturen forøget 
Liv, naar den paa sin Maade giver menneskelige 
Følelser Udtryk. Det er det samme, som de 
tyske Romantikere gentog i det uendelige og lærte 
de danske, det er Formlen fra Staffeldt: alt er i 
et, og et er i alt. 

Men ved Siden af det poetiske Syn findes 
hos Chateaubriand den samme Jagen efter Effekt 
paa dette som paa saa mange Omraader. 
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Paa Steder som de nys citerede føles det ikke, 
fordi de er saa smukke, men et lille Skridt til, 
og man mærker Hensigten. Man møder da 
Latterligheder og Smagløsheder som: 

»Indianerpigen udgød, mens hun sagde disse 
Ord, fromme Taarer, ligesom en Ananas, der har 
mistet sin Krone, og hvis Hjærte, der udsættes 
for Regnen, smælter og flyder bort i Vand.« 
(Les Natchez, Oeuvr. S. 423). 

»Selv det Hjærte, der tilsyneladende er det 
roligste, ligner den naturlige Brønd i Alachua: 
Overfladen er rolig og ren; men naar man ser 
ned til Bunden af Vandet, opdager man en stor 
Krokodille, som Brønden nærer i sine Vande.« 
(Atala). 

»Ligesom en Daakalv synes at hænge ved de 
røde Lianers Blomster, naar den griber dem paa 
Bjærgskraaningen med sin fine Tunge, saaledes 
blev jeg hængende ved min Elskedes Læber.« 

Her er Romantiken drevet ud i Karikaturen. 
Romantisk er ogsaa Chateaubriands Lyst til at 
lade de stærke Brydninger mellem Mennesker 
eller disse Brydningers Ophør ledsages af Uvejr 
og Vindstille i Naturen. Dette gentager sig ide- 
ligt hos ham, Atalas Dødsscene er et berømt 
Sted, men det samme genfindes i alle hans Ro- 
maner og i hans Levnedsbeskrivelse (se Mém. I, 
S. 40). Og dette romantiske Træk tager Chateau- 
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briand med over i sin Bog om Kristendommen. 
Naar den nysomvendte døbes i Jordan, da er 
hele Naturen opmærksom, Cedrene, Floden, 
Templet — selv Kamelerne I (G. d. chr. I, 
I. Bind, Cap. VI). ^ 

I Værket om Kristendommen kommer vi 
endelig til det Sted, hvor Chateaubriand samler 
alle sine Lignelser og drager Naturen ind i Men-. 
neskelivet som det store Bevis paa Kristendom- 
mens Skønhed. 

Det er den femte Bog i første Del, der bærer 
Titlen: »Guds Eksistens bevist ved Naturens Vid- 
undere«. Denne Bog er fyldt med Naturbeskri- 
velser eller rettere Stemningsbeskrivelser, det er 
smaa lyriske Udbrud om Fuglenes Sang, Dyrenes 
Vandringer, Foraarets Opvaagnen, alt i den halvt 
videnskabelige og halvt poetiske Tone, der findes 
i andre af Chateaubriands Naturbeskrivelser. 

Og ligesom andre Steder saaledes søger han 
ogsaa her at gøre Skildringen saa omfattende som 
muligt — han har en Trang til de vide Hori- 
sonter, de uendelige Udsigter, hvor Omridsene 
sløres til (jfr. Sainte-Beuve I, S. 400 f , »han elsker 
kun Bjærgene som Horisont«). 

Ogsaa dette er jo Romantikerens Syn. Lige- 
som Romantikeren opsøgte den maanelyse Trylle- 
nat, saaledes ynder Chateaubriand at skildre 
Nattens Tavshed og Mystik. Maanen udbreder i 
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Skovene den store Melankoliens Hemmelighed, 
som den elsker at fortælle de gamle Ege og 
Havenes Kyster, der har været til fra svundne 
Dage (Atala), i Les Natchez er der (S. 423) en 
Skildring af Natten, i hvilken alle Dyrene gaar 
ud af deres Skjul, hvor Vinden suser i Løvet og 
Fuglene, skjulte i Træerne, lader deres klagende 
Toner lyde, mens lette Drømmeskikkelser svæver 
gennem Naturen. 

Det er, som var det ene Øjeblik ikke nok til 
at rumme Nattens Skønhed og Mystik — man 
maa bag om Natten, ind i det uendelige, ind i 
Drømmene. 

I Génie du christianisme stiger Chateaubriand 
gennem Skildringen af Naturen som ad en Jakobs- 
stige ind i Himlen. 

Han begynder helt nede ved Jorden. Han 
finder i en Rosenbusk en Dompaprede med Æg, 
»den lignede en Perlemorsskal med fire blaa 
Perler.« Saa gaar han videre : »en Rose, besprængt 
af Duggen, hænger over Reden, paa en Busk i 
Nærheden sidder Hannen ubevægelig, som en 
Blomst af Purpur og Azur.« Alt dette spejler 
sig i en Dam under Skyggen af et Valnøddetræ, 
»som danner Scenens Beggrund« — Scenens Bag- 
grund er ægte Chateaubriandsk — *og bag ved 
det saa man Morgenrøden hæve sig.* Uendelig- 
heden er naaet. Og som sidste Trin føjer Cha- 
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teaubriand følgende lille Sætning til: »Gud giver 
os i dette lille Billede en Ide om den Ynde, med 
hvilken han har smykket Naturen.« 

Som Kronen paa Værket hensætter Chateau- 
briand to store Naturskildringer, der skal optage 
alle de Enkeltheder, han i det foregaaende har 
dvælet ved. Han vælger til begge Skildringer 
Natten — paa Havet og i Amerikas Skove. Han 
dvæler ved Stilheden, Storheden, Ensomheden. 
Det er Skyerne, Bølgerne, Maanens Glans og 
Stjærnernes Gang over Himlen, han fortæller om, 
det er Nattens Lyde, dens Hvisken og dens Tavs- 
hed, han kalder frem. Atter her er det Uende- 
ligheden, i hvilken Billedet munder ud — Uende- 
ligheden og Ensomheden vender altid tilbage hos 
ham. I faa Linier har han i Atala givet Typen 
for det Chateaubriandske Landskab: 

»Maanen straalede fra et Blaa uden Plet, og 
dens Skær, der havde Perlens Farve, faldt over 
Skovens uendelige Toppe. Ingen Lyd hørtes, 
kun en ^ærn, ubestemmelig Harmoni fra Skovens 
Dyb. Var det ikke Ensomhedens Sjæl, som suk- 
kede henover det vide Land?« 

Denne Ensomhed, denne Skovenes Uendelig- 
hed giver han Udtryk i Skildringen af Amerikas 
Skove, men i Virkeligheden fandt han kun der- 
ude det, som han ejede hjemme. Bølgerne ved 
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Saint-Malo, Skoven om Combourg havde vugget 
og hvisket ham ind i Ensomheden. Naar han i 
Atala lader den gamle Chactas fortælle René om 
sin Ungdom: »Snart sad jeg ubevægelig Timer 
igennem og betragtede de fjærne Skoves Toppe, 
snart fandt man mig siddende ved Bredden af en 
Flod, som jeg vemodig saa rinde forbi. Jeg ud- 
malede mig de Skove, gennem hvilke denne 
Strøm var gledet, og min Sjæl var helt i Ensom- 
heden« — saa er det i Virkeligheden René, der 
taler til René. 

Ensomhedens Fryd og Ensomhedens Rædsel, 
det er de dybe Grundtoner i Chateaubriands 
Naturbeskrivelser — det vil sige: Hjemmets Fane 
flagrer over dem alle. De hænger sammen med 
det dybeste i hans Natur. Overfor dette har det 
intet at sige, at han anvender Naturen paa den 
frieste Maade, laver om, digter til, søger Effekt, 
hvor den rene Sandhed var bedre — Grundstem- 
ningen bliver tilbage, og med en Naturkrafts 
Vælde bryder den atter og atter igennem. Her 
som overalt i Chateaubriands Værker maa man 
trænge igennem en Skal for at finde det ægte, 
det personlige. Man maa bag Lianerne, Magno- 
lierne og de andre sjældne Blomster, og bøjer 
man Rankerne til Side, skærer man igennem 
Lianernes slyngede. Net, hvad finder^ man saa 
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andet, end Suset i Combourgs ensomme Skove 
og Bølgernes endeløse Vuggen mod Bretagnes 
Kyst. 

DEN ANDEN REJSE 

Der er et Spørgsmaal, man maa stille, naar 
man dvæler ved Chateaubriands Rejser: i hvilken 
Grad behøver en Digters Naturbeskrivelser at være 
sandfærdige ? 

Spørgsmaalet strejfedes ved Omtalen af Natur- 
skildringerne i Atala. Det nævnedes ogsaa, at 
Chateaubriand ikke gjorde Brug af sin Ret som 
Digter til at sige, at Naturbeskrivelserne var saa- 
dan, som hans Digt fordrede det. Men Grunden 
hertil var naturligvis den, at Atala var undfanget 
af Chateaubriand paa Rejsen, det var ham umuligt 
at skille de to ud fra hinanden. Landskabet og 
Atala hørte sammen. 

Selvfølgelig har en Digter ingen Forpligtelse 
til at beskrive et Landskab i sit Digt paa samme 
Maade som en omhyggelig Rejsende i en Rejse- 
beskrivelse. Landskabet er under de samme Love 
som alt andet i det Rige, hvor Digteren hersker. 
Hvem falder paa at slaa Personerne i en Roman 
op i Vejviseren? Hvorfor da lede efter det Sted, 
han skildrer, paa Landkortet for at granske over, 
om alt ogsaa er rigtigt.'^ 

7 
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Landskabet i Atala er paa Trods af alle Geo- 
grafer, Botanikere og Naturhistorikere poetisk 
sandt, der anslaas i denne Naturbeskrivelse netop 
den Tone, som Digtet fordrer, og selv om de 
kyndigste Mænd møder frem med Erklæringer 
om, at dette Landskab findes ikke i den hele vide 
Verden og specielt ikke i Amerika, saa kan man 
med rolig Samvittighed svare dem: jo, dette 
Landskab findes, det findes i Atalas Fædreland. 

Chateaubriand gav altsaa ikke dette Svar, og 
han vilde ikke blive fornøjet med det, hvis han 
kunde høre det. Grunden hertil er dels Fader- 
stolthed. Han havde fundet et nyt Land, og de> 
som sagde noget ondt om det, var onde Menne- 
sker. Dels var Grunden, at han som alle Men- 
nesker, der har en livlig Fantasi, nemt forfaldt 
til at tro sig selv bedre, end han burde. Og 
endelig — og mest — den Lyst til Videnskab^ 
som flere Gange er omtalt.. 

Det Arbejde i Chateaubriands anden Periode^ 
der i Omfang og Plan svarer til Les Natchez fra 
den første Periode, er Les Martyrs. 

Men Chateaubriands Fremgå ngsmaade er nu 
akkurat den modsatte. Les Natchez blev til paa 
Grundlag af Rejseindtrykkene, selv om Idéen var 
delvis undfanget før Rejsen; Martyrerne derimod 
var baade planlagt og delvis udført, før Chateau- 
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briand rejste ud, og Rejsen var i egentlig For- 
stand en Studierejse*). 

Heller ikke dette behøvede imidlertid at be- 
virke, at Naturskildringerne i »Les Martyrs« blev 
historisk sande. Chateaubriand rejste for at føle 
de Stemninger, han behøvede til sit Værk, han 
samlede en Række Indtryk og bearbejdede dem 
baade uvilkaarligt ved Modtagelsen og senere med 
kunstnerisk Forsæt, da han under megen Over- 
vejelse gav sit Digt den endelige Form. De er 
altsaa nu som før kun poetisk sande. Men lige- 
som han i Atala nøjagtig stedfæstede sin Natur- 
beskrivelse, saaledes gør han det samme i Les 
Martyrs, og ligesom han udgav en »Voyage en 
Amérique« som Supplement til Les Natchez, saa- 
ledes lod han »Les Martyrs« følges med den be- 
rømte »Itinéraire de Paris å Jerusalem«. Det er, 
som var det ikke nok for Chateaubriand at være 
Digter. Han ynder at lade historiske Noter, For- 



*) Alligevel gør han i Begyndelsen af sin Rejsebeskrivelse 
et Forsøg paa at hævde, at han ogsaa rejste af andre 
Grunde. >Je serai peut-étre le demier Fran^ais sorti 
de son pays pour voyager en Terre-Sainte avec les 
idées, le but et les sentiments d'un anden pélerin.c 
At dette staar i Modstrid med en Række andre Ud- 
talelser, f. Eks. Fortalens : »j 'aliais chercher des images, 
voila tout«, generer ham ikke. Han maa drappere sig. 
I Amerika som Indianer, i det hellige Land som Pil- 
grim. 
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taler og Efterskrifter flagre om sine Værker, og 
han, der i videnskabelig Henseende baade er over- 
fladisk og uvederhæftig, har forelsket sig i Syste- 
matik og historiske Udviklinger. 



Som et Led af Chateaubriands anden Rejse 
maa hans Ophold i Italien, under hvilket" han 
gjorde sit første og mislykkede Skridt paa Diplo- 
matvejen, være at betragte. Fra dette Ophold 
stammer »Voyage en Italie«, spredte Dagbogs- 
optegnelser og nogle Breve, blandt hvilke et stort 
om den romerske Campagne er det først offenlig- 
gjorte og det mest bekendte. Som man ved René 
ofte har omtalt Goethes Werther, ligger det 
fristende nær her at jævnføre Goethes og Chateau- 
briands italienske Rejser. Naturligvis er Forholdet 
ikke saa intimt mellem Rejserne som mellem 
Werther og René. Chateaubriand er ikke i Rejse- 
dagbogen paavirket af Goethe, hans »Rejse« er 
ligesom Goethes Dagbogsnotitser og Breve, men 
ved at sammenligne to Forfatteres Beretninger om 
deres Indtryk af den samme Natur, vil man faa 
et klarere Begreb om hver enkelts Natursans, og 
Chateaubriands Ejendommeligheder vil springe 
allerklarest frem, naar man et Øjeblik søger bort 
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fra ham og spørger en anden Digter om hans 
Indtryk. 

Man husker maaske, hvorledes Goethes italienske 
Rejse begynder: »Friih drei Uhr stahl ich mich 
aus Carlsbad, weil man mich sonst nicht fort- 
gelassen hatte.« Den Løsslupnes Latter ligger i 
disse Linjer. Langt hen paa Rejsen jubler Goethe 
i Følelsen af den Frihed, han nyder. Saa glad 
og saa sund som en Yngling, der for første Gang 
danser ud i Verden, drager den store Digter ud 
paa sin Rejse. Goethe stjæler sig bort for at 
være ensom, han rejste incognito, hvilket var 
nødvendigt for ham, hvis han vilde være i Fred. 
Sammenlign nu Goethes Ensomhed med Chateau- 
briands. Goethe vil være ene i Mængden for 
ikke at komme til at tale om sig selv eller høre 
andre berømme sig. Chateaubriand vil kun tale 
om sig selv eller høre andre gøre det, Goethe vil 
have, at alle Mennesker skal tale til ham naturligt 
og om det, der interesserer dem — René fylder 
hele Verden med sit Navn og ser kun Menne- 
skene i Forhold til sig selv. Goethe vil være 
ene for at lære, René for at drømme. 

Naar Goethe bevæger sig mellem Menneskene, 
er han en Slags Forhørsdommer. Selv sidder 
han i Skyggen og lader hele Lyset falde over de 
andre. Han faar dem til at tale uden egentlig at 
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spørge dem ud, blot ved sin Personligheds Magt. 
Og af de Ord, de siger, danner han sig straks et 
Billede, han ser igennem det ubetydelige og til- 
fældige ind til Kærnen, og han beriger sin Sjæl 
med et nyt Indtryk og sin Dagbog med et Par 
Linjer, der skal holde Indtrykket friskt for ham. 

Og endelig tilegner han sig alt saa stærkt, 
som kun den kan gøre, der sætter hele sit Væsen 
iqd paa dette ene: at lade det sete virke umid- 
delbart. Han vil saa at sige være incognito og- 
saa overfor Naturen. Han vil bort fra alle Men- 
nesker, der minder ham om Forretninger og det 
Liv, han har forladt, han vil føle »die Seligkeit 
wieder allein zu sein,« — alene med alt det nye. 
»Jeg studerer mere, end jeg nyder,« siger han, 
han burde have sagt, at Nydelsen og Studiet var 
ét for ham. 

Man maa ogsaa huske paa, hvor forberedt 
Goethe var til denne Rejse. Forberedelsen stræk- 
ker sig lige fra hans Barndom, fra Faderens be- 
gejstrede Fortællinger og mange Billeder. Saa 
kommer et Studium af Mennesker, af Litteratur, 
af Kunstens forskellige Arter, af Jord og Himmel 
og Planter og Dyr — kort sagt, et genialt Men- 
neskes dybe Kundskaber er den Bagage, Goethe 
tager med. 

Han rejser som en Lærd, men som en Lærd, 
hvis Arbejdsfelt er uendeligt. Naar han kan over- 
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komme alt, saa er det, fordi han saa sikkert ved, 
hvad det er, han vil. Naar han et enkelt Sted 
siger, at Indtrykkene overvælder ham, saa maa 
man vel tro ham, men denne Udtalelse faar 
ingen Støtte i Rejsedagbogen. Han faar Tid til 
alt, han finder Vej overalt, fordi han paa en 
Maade kender den forud. Om alt, hvad Goethe 
ser paa sin italienske Rejse, gælder i Grunden, 
hvad han siger i en Notits fra Rom om nogle 
berømte Kunstværker: de var gamle Bekendte for 
ham, og han stod over for dem som overfor 
»Venner, man har vundet sig i Udlandet ved 
Brevveksling, og som man nu ser lyslevende 
for sig.« 

Til denne Rigdom af Oplevelser, Stemninger 
og Belæring svarer den største Knaphed i Opteg- 
nelserne. »Ich håbe mir die Bilder wohl ein- 
gedriickt,« det er Formlen. Han fæstner Omrid- 
sene i sin Dagbog, ligesom han faar Tischbein 
eller Kniep til at tegne dem. Hans Tilegnelse 
er saa dyb, at den ikke behøver Ord, næsten 
skyer dem. 

Og overfor Naturen bevarer han den samme 
Ro som overfor alt det øvrige. Aldrig stiller 
han sig i Positur og deklamerer. Man kan over- 
bevise sig derom ved at slaa op, hvor man vil, 
karakteristisk er f. Eks. hans Beskrivelse af Maane- 
skinnet paa Colosseum (Opt. Rom 2. Febr. 1787): 
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»Om den Skønhed man har for Øje, naar man 
i fuldt Maaneskin vandrer gennem Rom, derom 
gør man sig intet Begreb, naar man ikke selv 
har oplevet det. Alle Enkeltheder bliver opslugte 
af de store Lys- og Skyggemasser, og kun de 
største, mest almene Billeder fremstiller sig for 
Øjet. I tre Dage (der staar virkelig »seit drei 
Tagen«) har vi nydt de klareste og herligste 
Nætter godt og fuldstændigt. Et særligt skønt 
Syn frembyder Colosseum. Om Natten bliver 
det lukket; en Eremit boer deri ved et lille Kapel, 
og Tiggere har deres Reder i de forfaldne Hvæl- 
vinger. De havde tændt et Baal paa den flade 
Grund, og en stille Brise drev først Røgen hen 
over Arenaen, saa at den underste Del af Ruinen 
var dækket, og de uhyre Mure ragede mørke 
frem derover; vi stod ved Gitteret og saa paa 
Fænomenet; Maanen stod højt og klart. Lidt 
efter lidt trak Røgen gennem Væggene, Hullerne 
og Aabningerne, i Maanelyset saa den ud som 
Taage. Synet var herligt. Saaledes maa man se 
Pantheon, Capitolet, Forgaarden til Peterskirken 
og andre store Gader og Pladser belyste. Og 
saaledes har Sol og Maane, ligesom Menneske- 
aanden, en hel anden Opgave her end andre 
Steder, her, hvor uhyre og dog formede Masser 
møder deres Blik.« 
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Dette ser saa nemt og naturligt ud, og sikkert 
er denne Skildring — en af de største — heller 
ikke skrevet med bevidst Kunst. Men man tænke 
et Øjeblik paa, hvad der ligger bag dette. 

Dette Landskab er set af et Øje, der straks 
griber det væsentlige, som uddannet og skærpet 
ved at øves paa Kunstens Frembringelser uvil- 
kaarligt omfatter Lys og Skygge og derved Om- 
givelsernes Karakter i det givne Øjeblik. Og 
dette Landskab er skildret af en Mand, som med 
sikker Haand udtrykker netop det, han har set, 
og som skyer de høje, larmende Ord, flygter fra 
Sentimentaliteten og staar helt i Virkeligheden. 

Thi alt er virkeligt hos Goethe. Naar man i 
hans Beskrivelse af Templet i Segeste læser, at 
Vinden suser i Søjlerne som i en Skov, og at 
Rovfugle svæver skrigende over Ruinerne, saa 
tror man det, fordi dét siges ganske naturligt — 
og kun her. Hos Chateaubriand svæver altfor 
mange Rovfugle over Ruiner. 

Og dog — trods alt, saa er der noget hos 
Goethe, som éfterhaanden gør En lidt træt. Man 
kommer uvilkaarligt til at længes efter noget, 
som ikke er blot Antydning. Han samler ustand- 
seligt ind, han lærer altid, han bevarer altid sin 
Ro, ogsaa altid sin Storhed, men han er næsten 
for olympisk. 
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Saa griber man Chateaubriands »Voyage en 
Italie«, og skulde man helt kort karakterisere dens 
Forhold til Goethes italienske Rejse, saa kunde 
man sige: her er akkurat det modsatte. Goethe 
— en Mand, der samler ind for at optage det i 
sig og senere bruge det, Chateaubriand — en, 
som i Øjeblikket nyder alt. Hist en Tænker, 
her en Drømmer. Hist en Mand, der tager de 
skarpe Omrids af alt, her en, for hvem alt gøres 
taaget og tilhyllet af Stemninger. Hist en, som 
for at tilegne sig, hvad han ser, søger at glemme 
alt, her en, der ikke kan komme ud over sig 
selv, og som slæber en Byrde af Refleksioner og 
Drømme med sig overalt. For Goethe Mottoet: 
jeg har indpræntet mig det sete godt, for Cha- 
teaubriand: »Stedet er egnet til Refleksioner og 
Drømme; jeg søger tilbage i mit Liv, jeg føler 
det nærværendes Vægt og prøver paa at gennem- 
trænge min Fremtid« (Oeuvres, IX S. 23-8). 

Goethe deklamerer aldrig. Chateaubriand kan 
ikke lade være dermed. Han trænger til at sige 
Aandrigheder. Ruller en Sten ned fra en Ruin, 
saa vil Goethe tage Stenen op og undersøge, af 
hvad Art den er, Chateaubriand siger straks: 
Mennesket er som Ruinerne, der falder til Jor- 
den o. s. V. Og undertiden har man Følelsen af, 
at Stenen slet ikke faldt. 
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Baade i »Voyage en Italie« og navnlig i den 
store »Itinéraire« stiller Chateaubriand sig ufladelig 
i Positur. At han mindes de historiske Begiven- 
heder er jo naturligt nok, men det forekommer 
En altid, at Chateaubriand drager ind i Land- 
skabet med sine Indtryk og ikke faar dem af 
Landskabet. Hvilket udspekuleret Arrangement 
er der, for at tage et lille Eksempel, ikke i denne 
Beskrivelse af Spartas Ruiner (Itinér. S. 48): 
»Stilheden omkring mig var dyb. Jeg vilde i det 
mindste lade Ekkoet tale paa disse Steder, hvor 
Menneskers Stemme ikke mere lød, og jeg raabte 
af al min Kraft: Leonidas I Ingen Ruin gentog 
dette store Navn, og selv Sparta syntes at have 
glemt ham.« 

Alt sligt gør Chateaubriand lille, og Sammen- 
ligningen med Goethe tynger ham til Jorden. 

Men pludselig hæver han sig op. Hans Be- 
gejstring og Skønhedsglæde giver ham Vinger, 
hans Bryst fyldes af Jubel, og han giver os en 
af disse Naturbeskrivelser, hvor han i et mægtigt 
Syn ser Landet udstrakt under sig, og hvor han 
som en Lærke højt oppe fra synger sin Glæde 
over Jordens Skønhed ud. 

Hans Skildring faar da en Farvepragt og et 
Mod, som Goethe ikke kender, fordi hans megen 
Ballast hindrer ham i saa vild og dristig en Flugt, 
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Chateaubriands Beskrivelse af Solopgangen set fra 
Akropolis (Itinér. S. 95 f.) er et saadant Sted. 

Men der er det ved Chateaubriands Natur- 
beskrivelser, at de passer bedst i hans Romaner. 
Thi hans Naturbeskrivelser er skrevne af en 
Digter og kun af en Digter. Romanstilen, saa- 
ledes som den er hos Chateaubriand, tillader saa 
meget, som Rejsebeskrivelsen forbyder. Og Cha- 
teaubriand er som de Skuespillere, der spiller 
bedst i Kostyme. 

Goethes italienske Rejse er skrevet åf et genialt 
Menneske, men man vilde ikke sige af en genial 
Tysker, Chateaubriands Rejser derimod er skrevne 
af en stor fransk Digter, og tilfulde kan de kun 
nydes af hans Landsmænd, for hvem hans Hang 
til at sige Aandrigheder, hans Lyst til at drappere 
sig er saa naturlig. Det er det charmante, han 
overalt søger, og denne Kærlighed til det char- 
mante, til det smukt sagte, gaar gennem den hele 
franske Poesi lige ned til vore Dage — helt ind 
i Journalistiken. 

Men for os er dette evige Koketteri med sig 
selv og Læseren i Længden uudholdeligt. Kun 
hvor vi er helt inde under Digterens Tryllemagt, 
som man er det ved Læsningen af en Roman, 
kan vi gribes deraf. Derfor forstaar man ikke 
helt Beundringen for Itinéraire og Sainte-Beuves 
ubegrænsede Begejstring for det store Brev om 
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Rom i Voyage. (Sainte-Beuve I S. 405). Dette 
Brev, der efter Sainte-Beuves Udsagn gjorde 
Epoke i den franske Poesi, taaler ingenlunde 
Sammenligningen med Goethe, selv om det et 
Par Steder hæver sig til megen Skønhed. Sam- 
menligner man f. Eks. Goethes Skildring af Amfi- 
teatret i Verona og det ovenfor citerede om Co- 
losseum med Chateaubriands Beskrivelse af en 
Solnedgang set fra dette Sted, saa vil man hos 
Chateaubriand finde nok af den »grandeur« og 
»elegance«, som omtales hos Sainte-Beuve, men 
intet af den storladne, rolige Poesi, der hos Goethe 
øver sin Tryllemagt. 

Det er ikke Meningen med dette at forringe 
Chateaubriand, og i og for sig er det altid uret- 
færdigt at sammenligne nogen med Goethe. 
Men hans Ejendommelighed springer dog klart 
frem ved Sammenligningen. Han gaar ud af 
denne Sammenligning som en daarlig Rejsende, 
men som en stor Digter, hvis Natursans er af 
den Art, at den uvilkaarligt arbejder videre, naar 
Digteren først har faaet et Indtryk. Chateau- 
briand synes at kende den Trolddom, som gør 
de indiske Fakirer i Stand til at lade et Træ 
vokse i Vejret paa et Øjeblik ved at lægge et 
Frøkorn i Jorden. 

Og Sammenligningen har endelig vist fra 
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Chateaubriands Rejsebeskrivelser til hans Poesi, 
fra Voyage og Itinéraire til Les Martyrs, 

Men her møder man den Hindring, at Les 
Martyrs er halvt Poesi og halvt Historie. En 
stor Del af Itinéraire er gaaet ind i Les Martyrs, 
og Stilen svinger uafladeligt. Snart skriver Cha- 
teaubriand Historie, snart Rejsebeskrivelse, snart 
giver han sig sin Fantasi helt i Vold. 

Les Martyrs er Chateaubriands Smærtensbarn. 
Han mente ved dette Værk at sætte Kronen paa 
sit digteriske Arbejde, det skulde paa samme Tid 
være Kulminationen og hans hæderomstraalte 
Afsked med Poesien. Sikkert er det ogsaa, at 
der er Partier af denne store Bog, som staar 
paa Højde med det skønneste. Chateaubriand har 
skrevet. 

Man kender kun en ringe Del af hans Pro- 
duktion ved blot — som man plejer — at læse 
Atala og René. En Skildring af Chateaubriands 
Digtervirksomhed bør tage sit Udgangspunkt fra 
de to Noveller, men den bør med særlig Kraft 
samle sig om den første Halvdel af Les Martyrs 
— navnlig Eudores store Fortælling — og Me- 
moirerne. 

Men da Les Martyrs, der skulde bevise den 
kristelige Læres Anvendelighed for Poesien, kom 
ud i Frankrig, gjorde Værket ikke den Opsigt, 
som Chateaubriand ventede, og som hans Venner 
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havde spaaet. Han havde læst adskillige Bøger 
til dette Arbejde — Noterne til Les Martyrs er 
et helt lille Værk for sig — , og han havde fore- 
taget sin Rejse til Grækenland og Palæstina, 
hvilket han omtaler med megen Højtidelighed. 
Ud af de gamle klassiske Digterværker havde han 
endvidere konstrueret sig en Oldtidsjargon, der 
ikke er mere ægte end hans indianske, og han 
udmaler sig endelig Himmerige og Helvede under 
meget Besvær og til Skade for sit Værk. Thi 
under alt dette er Les Martyrs blevet Poesi, som 
hindres i sin frie Flugt af lærde Noter, og Hi- 
storie, som udviskes af Poesi. 

Der findes nu i dette Værk mangfoldige Steds- 
beskrivelser, men forholdsvis faa Naturstemninger. 
Thi da Les Martyrs halvt om halvt skulde være 
en Traktat eller et kæmpemæssigt Eksempel i en 
stor Præken, saa vilde Chateaubriand skildre de 
historiske Steder med megen Nøjagtighed. Me- 
dens Naturstemningen ligesom fødes af selve 
Fortællingen og kan være ganske kort, kun en 
Tone, som anslaas, saa er Stedsbeskrivelsen i de 
fleste Tilfælde til Skade for Fortællingen, da den 
maa brede sig uforholdsmæssigt. Digteren træder 
udenfor Rammen — han bliver en Rejsende. 

Ordet forekommer i Les Martyrs i Beskri- 
velsen af Egnen omkring Jerusalem (S. 248). Det 
er et af de Steder, som er gaaet lige fra Itinéraire 
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over i Les Martyrs (It. S. 205 f.). Chateaubriand 
har, da han skrev Romanen, ikke kunnet bringe 
det over sit Hjærte at udslette Sporene af, at han 
her har trukket en Rejsebeskrivelse ind i Digtet. 
Naar han i sin Rejsebog læste: »man føler en 
hemmelig Rædsel, som langt fra at knuge Sjælen 
giver Mod og hæver Aanden,« saa var dette 
»man føler,« ham for upersonligt. Læseren skal 
vide, at dette er sandt, at Chateaubriand selv har 
følt det paa selve Stedet — og han stryger on 
for i dets Sted med iøjnefaldende Koketteri at 
skrive fe voyageur. 

Udgivelsen af Itinéraire skete først og fremmest 
for at vise Verden, hvor alvorligt Chateaubriand 
havde taget sig Arbejdet. Man skulde sé, hvor 
nøje han havde holdt sig til Sandheden. Paa 
enkelte Steder har han ladet det samme tryldce i 
begge Værker, f. Eks. det fortræffelige lille Stykke 
om Araberen, der fortæller ved Vagtbaalet (Les 
Martyrs S. 282 — Itinér. S. 219), hvor han blot 
forandrer Hestene, der ses i Skyggen, til Kameler 
— der er noget overordentlig betegnende i dette, 
naar man genkalder sig det ægyptiske Landskab i 
Génie. 

For ret at sammensmelte Rejseerindringerne 
med Romanen lader Chateaubriand sine Personer 
rejse uafladeligt. Man jages fra Italien til Gallien, 
fra Grækenland til Jerusalem — og i Mellem- 
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spillene fra Himmerige til Helvede. Eudore, hvis 
Fortælling er Romanens Glanspunkt, rejser uaf- 
brudt, og i denne Fortælling faar Chateaubriand 
ogsaa Lejlighed til at mindes sit Krigerliv. Be- 
skrivelsen af Morgengryet over en Lejr er en af 
Chateaubriands livfuldeste og smukkeste Beskri- 
velser. (Les Martyrs S. 83). 

Men det mægtige Stof, Chateaubriand her 
tumlede med, har delvis overvældet ham. Her 
var altfor mange Landskaber at arbejde med, 
altfor mange Navne at nævne. Hans Natursans 
faar ikke her saa klart et Udtryk som i Vær- 
kerne fra den tidligere Periode, han sætter ikke i 
med saa megen Kraft, det er, som om hans Fan- 
tasi føler sig besværet af det meget positive Stof, 
han sidder inde med. 

Hvad der er kommet til i hans Natursans er 
en forstærket Glæde over Farverne. Syden maatte 
kalde den til Live hos ham. Farvetonerne over 
Landskabet begejstrer ham som før Ensomheden 
og Skovenes Tæthed. Det er Udsigter som den 
over Egnen ved Neapel, som ruller sig ud af 
Nattens Skygger J>saa herlig og saa frisk som 
Blomster og Frugter, der er vaade af Dug,« der 
har lært ham atter og atter at fordele Lys og 
Skygge over Billedet, saa det bliver levende. 

Og endelig: hans Verden er blevet større og 

mere virkelig, han lærer at beherske sin Fantasi. 

8 
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Han skildrer ikke usete Egne, han giver færre af 
de alt omfattende Naturbeskrivelser og flere, der 
fastslaar et enkelt Landskabs Karakter — Neapel, 
Sparta, Athen, Jerusalem, hver har sit Præg. Og 
som sidste Led af Rejsen giver han i »Les aven- 
tures du dernier Abencerage« et spansk Billede 
af en farvegnistrende Skønhed. Denne ypperlige 
Novelle er som en stor Kommentar til de Ord i 
Itinéraire: »Det er ikke Engenes og Bladenes 
grelle og kølige grønne, som gør et Landskab 
skønt, det er Lysets Virkninger.« 

Dette har han lært. Han kom fra Nord, hvor 
»den magtesløse Sol ikke giver Genstandene 
nogen Farve,« som Eudore siger, han higede 
mod Syd, fordi det gik ham som de barbariske 
Folkeslag, der omtales i Les Martyrs: »de har 
hørt noget fra Syd, som kalder dem bort fra 
Nord.« Sol og Farve var i den dybeste Forstand 
hans Pilgrimsrejses Maal. 

Derved kommer der en Dobbelthed i Chateau- 
briands Natursans. Han søger hjem, fordi hans 
Sjæls Strømninger gaar tilbage til Udspringet. 
Bag hans Skildringer af Amerikas Skove laa 
Hjemmets dunkle Vemod. Men han drages atter 
ud ved sin Glæde over Farver, Lys og Glans. 
Denne Dobbelthed i Chateaubriands Natursans er 
Udslaget af Striden i hans Sjæl, og René er 
denne Strids Bannerfører. 
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René længes og ved ikke efter hvad. Chateau- 
briand bærer Vemod og Længsel med sig over- 
alt. Det er, fordi Nord og Syd kæmper i hans 
Sjæl. Han higer mod Syden, han jubler højt 
over Sydens Lys og Farver, men han vrister sig 
aldrig helt ud af Nordens Favn. Derfor er hans 
Natursans af en saa sammensat Natur. Og der- 
for ligger det Chateaubriandske Landskab, saadan 
som man uvilkaarligt tænker sig det, i Halvskygge. 
Thi Solen og Livet derude fra maa trænge gen- 
nem Tåagerne og Tavsheden, som Hjemmet sæn- 
kede i hans Sjæl. 
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DANSKE PARALLELLER 



I 

NORGE I POESIEN — ROUSSEAU OG 

BAGGESEN 

MAN kan faa et lærerigt Bidrag til Natursansens 
Historie ved at se paa Baggesens Forhold 
til Rousseau. Baggesen er nemlig en Repræsen- 
tant for de Mennesker, hvis Natursans opstaar 
ved en Smitte. De har altsaa ikke selv en ud- 
viklet Sans for Naturen. De faar et Stikord og 
kan saa den hele Lektie. Ogsaa Saint-Pierre og 



De to Skildringer, Her findes i det følgende, er to 
omarbejdede Brudstykker af en Afhandling om »Natur- 
sans og Naturskildring i dansk Digtning«, der i 1891 
vandt Universitetets Guldmedalje. Særlig Skildringen 
af Baggesen, der i sin oprindelige Skikkelse er trykt i 
»Illustreret Tidende« er helt omarbejdet, da mit Syn 
paa Baggesen i Aarenes Løb er undergaaet en For- 
andring. I Afsnittet om H. C. Andersen er der kun 
føjet noget til i den Del, der handler om H. C. Ør- 
sted. (Den opr. Afh. har været trykt i »Naturen og 
Mennesket €.) 
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Chateaubriand fik et saadant Stikord fra Rousseau, 
men da deres egen Natursans var saa udviklet og 
saa forskellig fra Rousseaus, gjorde Stikordet ikke 
megen Skade. 

Anderledes med Baggesen. Skulde han have 
draget en Lære af Rousseaus Skrifter, var det 
den: vær sand. Havde Baggesen forstaaet det 
dybeste i Rousseaus Natursans, saa havde han 
ikke skildret Schweitz, men — Egnen omkring 
Korsør. Rousseau havde vovet at skildre Schweitz* 
Bjærge, der hørte lidet Mod til at følge efter, da 
Bjærglandet var kommet paa Moden, men Stran- 
den ved Korsør — det havde da altid været et 
Forsøg værd. 

Baggesen vovede det altsaa ikke. Han kunde 
dog have faaet en Impuls dertil ikke blot hos 
Rousseau, men ved at betragte visse af de natur- 
beskrivende Digte i den hjemlige Digtning, umid- 
delbart før han fremtraadte. 

Der sker nemlig paa denne Tid det samme 
med Norge i vor Digtning, som der sker med 
Schweitz i den europæiske. Rousseau »opdagede« 
Schweitz, der dog før var skildret, de mange 
norske Digtere, som opholdt sig i Kjøbenhavn, 
»opdagede« Norge, der ogsaa havde været om- 
talt før. 

Der er af disse Forgængere først og fremmest 
Petter Dass, hvis Nordlands Trompet paabegyndtes 
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allerede 1678. I dette Digts halvt ubevidste 
Poesi blæser for første Gang en frisk Havbrise 
ind over den naturbeskrivende Digtning. Saa fulgte 
Holberg og Erik Pontoppidan, men — ret be- 
tegnende — i Værker, der ligger udenfor Poesien 
og ingen Virkning gjorde paa Digterne. 

Holbergs Skildring findes i den særdeles ske- 
matiske og tørre »den berømmelige norske 
Handel-Stad Bergens Beskrivelse«. (1737). Til 
Holbergs bekendte Udtalelser om Holland, Pro- 
vence og Savoyen svarer ganske dette Sted i 
»Beskrivelsen«: »Under Nordhordland befattes og- 
saa Woss, et Præste-Gield, som er Kiernen af 
heele Nordhordlehn og een af de angenemmeste 
Egner udi Norge; thi den bestaaer af et stort 
Vand omringed med Gaarder paa alle Sider, og 
Kirken ligger paa en flak Mark med en liden 
Underskov, og løber der igiennem en Elv, som 
styrter sig udi Vandet.« 

Saaledes lyder Beskrivelsen af den berømte 
Vossevang, hvis Skønhed Holberg havde for Øje 
som Barn og som ungt Menneske, da han var 
Skolelærer i Voss Præstegaard. Han glemmer 
blot i denne Skildring de høje, snebedækkede 
Fjælde. 

Pontoppidan huskede dem, da han beskrev den 
samme Egn i »det første Forsøg paa Norges 
naturlige Historie« (I, 1732). Det var ikke Pon- 
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toppidans Mening at give en poetisk Skildring af 
Norge, men alligevel glimter en vis Poesi frem 
mange Steder i den morsomme gamle Bog, der 
er forsynet med smukke Billeder. Hans Ord 
om Bjærgene og om Vossevangen bringer trods 
deres gammeldags Statelighed Bud om en hel ny 
Tids Syn paa Naturen. Stedet lyder saaledes: 

»Endelig synes disse Munimenta tillige at 
være Norges Ornamenta eller Ziir og Prydelse, 
idet deres afvexlende Figurer, Forhøyelser og For- 
andringer giøre Synet paa et Landskab, efter de 
Fleestes Smag (?), langt behageligere end det 
jevne og slette Land, som allevegne er hinanden 
noget nær ligt. I denne Henseende er her aller- 
største Varietas delectans, og Biergene som nogle 
herlige Magnalia Altissimi i Naturens Rige, 
siunes mig at indgive Gemytterne saavel behage- 
lige som høye og muntre Tanker, i det mindste 
om vi ville lade det komme an paa Poeternes 
Sigelse (?). Mod den yderste Søekant siunes vel 
den, som seiler forbi Norges grumme Field og 
Klipper, at der inden for niaatte falde en afreux 
og fæl Boelig. Men de Tanker bestaae ikke 
længer, end til han kommer ind i Fiordene, og 
seer, at der, efter Tydskens Ordsprog, bag Bier- 
gene ogsaa boer Folk, ja boer der med megen 
Agréement i de fleeste Dale og Indvige; hvilke 
ere saa lystige Landskaber, at en Skildrer kunde 
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paa faa Mile udsøge sig de allerprægtigste Origi- 
naler. Vist er det, at Naturen her favoriserer 
ved Situation mange Bønders Boeliger saa over- 
flødig, som i andre Lande faa Kongelige Slotte, 
end ogsaa naar Konsten ved store Bekostninger 
vil komme Naturen til Hielp med Plantager, 
Terrasser, Cataracter, Vandledninger og deslige. 
Visse Ki^bstæder, saasom Bragnesz og andre, 
have en heel behagelig Situation ved Flodernes 
Udløb mellem Biergene. Een af mine Formænd 
skal have kaldet det District Waas, nogle Mile 
Østen for Bergen, det Norske Italien, og sandelig 
falder der en Prospect saa herlig, som man nogen- 
steds kand forestille sig den i en vel disponeret 
Samling af Naturens, dog den blotte Naturs, 
Skiønheder; thi af Bygninger er her intet uden 
Wangs Kirke og Præstegaard samt en Hob her 
og der paa adskillig Høyde situerede Bønder- 
Gaarde. Men Egnens egen Skiønhed kand knap 
være større, naar man forestiller sig tvende 
næsten lige løbende meget lange og høye, men 
ikke steile, Field, imellem hvilke løber giennem 
Dalen, som kand være een halv Miil breed, en 
stor Elv, der snart giør nogle smaa Søer, snart 
temmelig store hviidskummende og brusende 
Vandfald over maadelige Klipper. Paa begge 
Sider sees de deyligste Enge, blandede med smaa 
Lunde. Paa begge flade Sider af de grønne 
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Bierge, frugtbare Korn- Agre samt Bønder- Gaarde 
i adskillige Terrasser eller Forhøyelser over hver- 
andre. Derimellem anseelige Skove, og atter over 
Skovene de liøyeste Bierg-Toppe, bestandig skiulte 
med Snee, saa og atter af Snee- Fonden ned- 
ridende vel lo eller 12 maadelige Elve, som 
med deres hvide Skum løbe Slangeviis ned paa 
de grønne Bierg-Sider, for at kaste sig i den 
store Elv.« 

Seks Aar efter aabnede Nordmanden TuUin 
de naturbeskrivende Digtes lange Række med »Maj- 
dagen«, og nu varede det ikke længe, inden 
Poeterne bemægtigede sig Norge. Det er karak- 
teristisk, at det navnlig var Nordmændene, som 
optog den naturbeskrivende Digtning, de følte, at 
de havde set noget, som de andre ikke kendte. 
Helst fremdrog de Barndomsminder, saaledes den 
ganske kedsommelige P. C. Stenersen, der i et 
lille Digt »med et Par Flasker Hæggebær-Vin« 
har skrevet et Par nette Linjer, saaledes ogsaa 
Edvard Storm i den af Welhaven stærkt under- 
vurderede »Ode til Jutulsbjærget (findes i: Ad 
skilligt paa Vers ved Erland Siversen, 1775). Der 
er noget i Indledningen, som tydeligt viser Vejen, 
man skulde gaa. 

Jeg skylder dig, mit ædle Bjærg, en Sang : 
mit spæde Øje ved din Marmorfod beskued 
klar Sol den allerførste Gang, 
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som paa din grønne Top i gyldne Klæde rued. 

Min Vugge, Svøb og Leg var i din Skygge, 

og al min Barndoms Lyst paa dig at bo og bygge. 

Endnu bedre lyder det, naar Storm skriver i 
sin Dialekt: 

Markje grønas, Snjogen braana, Fjeil bli bært taa Louve- 

spræt, 
Murinukjyl staar til Dalom, Kue sæg fæ æta mæt, 
alt som livi bydja kræke, Bjøinen kjæm taa Hie fram, 
utur Fjose spring fonøyde Ku aa Kalv aa Sou aa Lam. 

Her er Nordmanden helt og holdent, selv en 
saa umulig Rimer som Th. Stockfleth bliver ved 
Dialekten noget af en Digter. 

De betydeligste er Brødrene Frimann, af hvilke 
Peter Harboe Frimann stundom minder om Bag- 
gesen (f. Eks. følgende af »Tanker ved en Flod« 
om Barnets Ønsker: 

Jeg ønskte mig paa Bjærgets Isse 
omhvælvet af det Himmelblaa, 
stod jeg derpaa, min Haand tilvisse 
til Himlens Hvælving kunde naa). 

Deres store naturbeskrivende Digte har natur- 
ligvis samme Fejl som de mange andre, der 
fremkom snarere paa Bestilling, end af Trang, og 
deres Natursans er hverken dyb eller ejendom- 
melig, men den er vederhæftig. 
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Hilset vær du kiære Land I 
Vær velkomment til mit Øje I 
Den, som Havet maatte pløje, 
efter dig hvor længes han I 
Ved at se dig vokse, stige, 
blaane, grønnes, bredes ud 

(Claus F. »Under Indsejling igen til Norge. c Af »Den 

syngende Sømand«), 

Og helt norsk og ægte i Klangen er Johan 
Nordahl Bruns norske Vinter og endelig — for at 
slutte en Opremsning, der kunde bringe mange 
Navne, men liden Variation — nogle Linjer i et 
langt og kedeligt Digt af Rein: 

Sydlænding, smil medynksom til min Glæde, 
min norske Stolthed og min Sommerklang, 
skøn er for mig skovklædte Bjærges Kæde 
og Elvens Overmod, som trodser Tvang — 

Her er jo baade Opdagerglæden og Bjærg- 
beundringen, og det er naturligvis tilfældigt, men 
overmaade karakteristisk, at en enkelt Linje minder 
paafaldende om en Linje i et af Blichers mest 
bekendte Digte. 

Med dette Digt af Rein er vi naaet helt ned 
til det nye Aarhundrede. Den naturbeskrivende 
Digtning undergik ingen Udvikling. Man optog 
i Norden Genren helt mekanisk, og man be- 
varede den saaledes, som de første Digtere over- 
leverede den. Kun de norske Digtere fandt noget 
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nyt, men de benyttede det ikke. De tog ikke 
deres Land helt i Besiddelse. Alligevel pegede 
de i den rigtige, i den »rousseauske« Retning. 

* 

Baggesen fulgte ikke Fingerpeget. 

Nogen stærk Sans for Naturen røber Baggesen 
ikke i sine første Værker, og i »Labyrint hen«, der 
vrimler af Naturbeskrivelser, vises den for meget 
frem. Helt ægte er den sjældent, som Baggesen 
jo overhovedet aldrig er helt ægte i sin Poesi. 
Han siger i Labyrinthen: »De ved, at min Navne 
Janus Bifrons havde to Ansigter; mig syntes, jeg 
undertiden endog havde tre.« Tre Ansigter — 
og det kan hænde Baggesen, at intet af dem er 
hans. 

Derfor blev alle hans Værker Fragmenter. 
Selv et saa ypperligt anlagt Værk som Laby- 
rinthen blev aldrig til andet, og endogsaa Sproget, 
der roses saa højt, præges af den Usikkerhed, som 
aldrig forlod Baggesen. Denne Prosa er nervøs, 
forsaavidt altsaa levende, men den er tillige paa 
mange Steder forceret og uægte. Den er af 
Sterne, af Klopstock, af Ossian, af Rousseau — 
men ikke altid af Baggesen. Tænk f. Eks. paa 
Sterne. Ogsaa Ewald paavirkes af Sterne, »Lev- 
ned og Meninger« begynder som et Fragment, 
det vil sige uden Indledning, ligesom »den Føl- 
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sommes« Rejse og som — Labyrinthen. Men 
Ewalds Levned er skrevet i Sternesk Aand af en 
Digter, der selv var ikke saa lidt af en Sterne, 
hvorimod Labyrinthen er frembragt af en Mand, 
der undertiden vilde efterligne Sterne, men i 
Virkeligheden ikke lignede ham. Thi Baggesen 
bliver ingen Sterne, fordi han i den temmelig 
flove og barnlige Historie om »Passet« kopierer 
et udmærket Afsnit hos Sterne, han opnaar ved 
alle sine Efterligninger i Grunden kun ikke at 
blive sig selv. 

»Den magreste Bjærgegn er mig dog kærere 
end den fedeste Flade,« siger Baggesen i Laby- 
rinthen. For Baggesens Natursans vil dette sige, 
at det lokale i den er borte og dermed Hoved- 
støtten knust. Den 25-aarige Mand sværmer for 
noget, han ikke har set, og hans Naturbegejstring 
flagrer derfor for alle Vinde. Han daaner hen i 
sin Vens Arme, naar Solen gaar ned, han op- 
løser sig i Æteren, svimler hen i Henrykkelse. 
Naturen beruser ham »som Kærlighed og Vin«, 
men den gør ham aldrig naturlig og — ædru. 
Derfor er han saa langt fra Rousseau som vel 
muligt. 

Og det nytter ham ikke, at han ligefra Ind- 
trædelsen i Schweitz farter rundt med Rousseaus 
Værker i sine Lommer. Naar Rousseau i sine 
Confessions (Partie II, Livre XI) fortæller, at han. 
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da Rejsevognen ruller ind paa det Bernske Ter- 
ritorium, lader den standse, springer ud og kysser 
Jorden, saa ligger der en Række stærke Følelser 
til Grund for dette. 

Men er der andet end Krampe i dette af 
Baggesens Beskrivelse af Rousseaus 0: 

»Vi stege i Land. Mine Knæer sitrede. Det 
var mig om Hjærtet som en frygtsom Elsker, der 
første Gang nærmer sig den Elskede for at for- 
klare hende sine Længsler. 

Jeg sank egentlig meer end steg paa Land ; 
thi paa den første Sten knælede jeg uvilkaarlig 
og kyste Jorden.« 

Og saaledes fortsættes der. Om Aftenen paa 
Øen, »Himlen badede sig i Søen og Juras Toppe i 
Skyerne«, glemmer Baggesen Naturen og røber 
naivt sin Glemsomhed ved at fortælle, at han læser 
i Rousseaus »henrivende Beskrivelse over dette 
Elysium,« og kort efter læser han Breve fra 
Hjemmet, disse Breve, der har gjort Baggesen og 
den danske Litteratur ubodelig Skade, fordi han 
hele sit Liv enten ventede paa dem, eller ikke 
kunde samle sig til et stort Værk, • fordi han 
skulde besvare dem. 

Hvor klart kommer ikke Forskellen mellem 
den sande og den usande Naturbegejstring frem, 
naar man sammenligner Moltke, der paa Rous- 
seaus er »fordybet i Naturen og sig selv, hen- 

9 
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Tykt og sværmende,« med den evigt agerende 
Baggesen, der tumler rundt med sine Bøger og 
sine Breve. 

Baggesen ligner da i Virkeligheden Rousseau 
saa lidt som muligt. Hans Natursans er ikke 
stærk, selv om han selvfølgelig har skrevet flere 
smukke Naturbeskrivelser. Han har aldrig kendt 
de smaa Ord, der siger mest, han har — ligesom 
Chateaubriand — haft en uimodstaaelig Trang til 
at stille sig i Positur. 

For den danske Natursans' Udvikling betyder 
han intet. Den nye Tid er præget i Staflfeldts 
og Oehlenschlågers Skildringer af Naturen. Der 
er hos Baggesen intet af den fantastiske Romantik 
i Staffeldts Sonnetter og intet af den danske Tone 
i Sankt Hansaften Spil og Langelandsrejsen. 
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H. C. ANDERSEN OG NATUREN 



H. C. Andersen fortæller, at Hans Christian 
Ørsted en Dag sagde til ham: »Man har beskyldt 
Dem saa tit for Mangel paa Studium, maaske 
bliver De den af Digterne, der vil udrette mest 
for Videnskaben.« Man har paastaaet, at An- 
dersen her har misforstaaet Ørsted, men nøjere 
betragtet bliver denne Yttring saare betegnende 
for dem begge to. Baade i sin Polemik med 
Grundtvig 1814 og med Ingemann i 183 1 havde 
Ørsted kæmpet mod Orthodoksiens Had til 
Videnskab og Rationalisme. For Grundtvig og 
Ingemann er Barnetroen Løsningen paa alle 
Gaader. Ørsted udbryder: »Man bør ikke blive 
træt af at advare mod den Fordærvelse, hvortil 
dette Had mod Fornuft og Videnskab fører.« 

Ørsteds Stræben som Kritiker gik ud paa at 
bringe Digterne paa fast Grund. Romantiken var 
udartet. Dens Tilknytning til Videnskaben var 
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bristet, og Flugten gik ud i det blaa. Alt hvad 
der krævedes af Digteren var Fantasi, man nærede 
Foragt for det »virkelige« — akkurat som Prin- 
sessen i Eventyret. Kritikeren, der påaviser For- 
syndelsen mod det faktiske, bliver et ondsindet 
Skadedyr, Videnskabsmændene ganske latterlige 
og deres rette Præses Fanden i egen Person. Alt 
dette ophidsede Ørsted og drev ham til Kritiken 
af Ingemanns »Huldregaverne«. 

Han vilde indvinde nyt Land for Poesien. 
Han ser en nøje Forbindelse mellem Videnskabs- 
mand og Digter. Digteren skal hjælpe med til 
at popularisere Videnskabens Resultater, han bliver 
nødt til at følge med, thi efterhaanden som 
Videnskaben tilegnes af den store Mængde, vil 
man ikke mere tage Fantasier, der kun er Fan- 
tasier, for gode Varer. Hauch gengiver det med 
disse Ord: »Vil nogen Digter anvende et Billede 
af Naturen, da maa han vel kende, hvad han om- 
taler.« 

Ørsteds Æstetik falder i to Afdelinger: Dig- 
terne vilde faa et frugtbart Stof, hvis de behand- 
lede Emner fra Naturvidenskaben, og Digterne 
bør ikke fortsætte med de gamle Billeder, der var 
gode i en Tid, hvor Naturvidenskaben stod paa 
svage Fødder, men ikke passer mere, thi det er 
ikke nok at gøre »en i sig selv ubetydelig Tanke 
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poetisk ved at indklæde den i Pragtstykker fra en 
forsvunden Tids poetiske Rustkammer.« 

Alligevel kunde Ørsted aldrig blive Realismens 
Talsmand mod Romantikcn. Hans Angreb holder sig 
jo dog til Udenværkerne — det poetiske Udtryk — 
og saa snart Mynster angreb ham, skyndte han 
sig med at erklære, at de i Virkeligheden var 
ganske enige. De var det ogsaa i Hovedsagen. 
Nogen Fornyer var Ørsted ikke paa det kritiske 
Omraade, han manglede baade Naturel og Mod 
til at være det. »Aanden i Naturen« hviler trods 
al sin Naturvidenskab paa et rent kristeligt Grund- 
lag, thi Ørsted var ingen Tvivler, han vilde tro, 
og han ansaa det for forud givet, at hans Verdens- 
system skulde munde ud i Troen paa den Kristen- 
dom, Mynster prækede. Og i Litteraturen vilde 
han finde den samme Orden og den samme Tro 
paa »det godes« Sejr, som han fandt i Verdens- 
udviklingen. Kun den stupide romantiske Lyst 
til at stille alt paa Hovedet og lade den sunde 
Fornuft overvælde af al Slags gammel Overtro 
og barnagtig Overdrivelse var ham imod. 

Der maatte nok være Galskab i et Digterværk, 
men der skulde dog helst være en Smule For- 
nuft i Galskaben, og saa forøvrigt skulde det 
hele være harmonisk og ende lykkeligt — i dette 
sidste var Darwin enig med Ørsted. Selv Cha- 
missos Værker vilde Ørsted ikke købe — »end- 
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skønt de kan faas for temmelig godt Køb,« — 
»fordi jeg ikke vil have en Ven af Sorgen til en 
af mine daglige Husvenner« (Brev til Hustruen, 
Berlin 1843). 

Hvad den første Del af Ørsteds Æstetik an- 
gaar: Digternes Forpligtelse til at hente Emner 
fra Naturvidenskaben, saa var hans Standpunkt 
meget let at angribe, fordi det, som han vilde, i 
Virkeligheden var at genindføre Læredigtet. Han 
fremhæver ganske vist Goethe — »denne store 
Mand med sin omfattende Videnskab og Verdens- 
kundskab var i Sandhed en Naturens Digter, 
Ordet taget i den store Omfatning, hvori jeg har 
taget det i min heromhandlede Bog; han harder- 
for brugt langt mindre af det poetiske Rust- 
kammer end de fleste andre Digtere, men hentet 
sine Midler uden Omvej fra Naturen selv« — , 
men af Goethes Digte nævner han Metamorphose 
der Pflanzen og Digtet om Skyerne, som Inge- 
mann forsøgte at efterligne, det vil sige de 
Digte, hvor Goethe viser sig større som Natur- 
betragter end som Digter, og af Novalis' Værker 
fremhæver han Sangen om Vinen, der giver »en 
skøn digterisk Fremstilling« af — Gæringen! 

Og fra Teori gik Ørsted til Praksis. Det er 
bekendt, at en Del af hans filosofiske Værker er 
i Dialogform, hvad der gør dem næsten ulæse- 
lige for os. Hans Replikker ejer ikke en eneste 
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Gnist af Livets Flamme, der findes hverken 
Naturlighed eller Ynde eller Vittighed eller Klar- 
hed i hans Dialoger, der i formel Henseende gør 
Indtryk af at have ligget i et gammelt Bibliotek 
fra Ciceros Dage, mens Livet gik sin Gang og 
gav Menneskene nyt Mæle. Det vilde imidlertid 
være uretfærdigt at bedømme Sproget i hele 
»Aanden i Naturen« ud fra de to Samtaler, der 
staar i Spidsen af Værket og afskrækker Læserne. 
Naar man tilegner sig Værket langsomt, vil der 
efter Haanden dukke Steder op, som bringer 
Læseren Bud om den Begejstring, der fyldte Ør- 
sted, da han skrev dem. I saadanne Øjeblikke 
var han virkelig Digter — og anede det maaske 
ikke. Det er navnlig, hvor han kaster sit Blik 
ud i Verdensrummet, tænker paa Planetbeboerne, 
der betragter Jorden, føler sig hensat til Jupiter, 
følger de uendelige Stjærnemængders lovbestemte 
Gang i Universet — det er i saadanne Øjeblikke 
at den Digteraand, som slumrede i Ørsted, vovede 
sig ud til en dristig Flugt. Hauch og Heiberg 
lærte af Ørsted at elske Stjærnerne. 

Men Ørsted vilde jo ogsaa være »rigtig« 
Digter. I »Aanden i Naturen« anbefaler han 
Digterne Emner som Opdagelsen af Kikkerten 
og Opdagelsen af »Tordenvejrets elektriske Natur«, 
selv skrev han om Luftskibet. 



136 

Det er næsten med Vemod, man griber den 
lille tarveligt udstyrede Bog, der i Aaret 1836 
udkom i j^Kommission i den gyldendalske Bog- 
handling«. Omslaget bringer to Illustrationer af 
de to første Luftskibe — Ørsted har ønsket, at 
ikke engang det simple gule Omslagspapir skulde 
gaa til Spilde. I 30 Aar havde dette Digt hvilet 
først i Udkast og senere fuldendt i Ørsteds Skuffe. 
I mange Aar havde han filet paa det, citeret 
Stykker af det i Breve til Venner, havde i Grun- 
den været stolt af det, hvor beskedent han saa 
talte derom. 

I Aaret 1808 skrev han til Gjerlev: 

»Altsaa Du vil vide, hvad jeg foretager 

mig. Du ved det meste; jeg eksperimenterer, 
filosoferer — og gør Vers. Det sidste undrer 
Dig. Ved Du da ikke, at jeg fra Barn af har 
gjort Vers, tidligere endog end jeg kunde skrive 
Prosa. Ved Du ikke, at jeg endogsaa, uden Navn, 
har sendt nogle af dem ud i Verden. Skulde jeg 
da ikke endnu have Lov til at gøre Vers til en 
højtidelig Juleaften I Hvad om jeg gik videre og 
skrev et helt Naturepos ; vil Du vel forbyde mig 
det. Vid da, at jeg kun forlod Poesien, fordi 
det forekom mig, at der var for megen Løgn og 
Affektation i det meste, og at jeg ikke desto 
mindre har bestandigen følt mig tiltrukken af 
dens Harmoni. Kort, jeg har, uden at være for- 
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elsket i andet end Fysika og Metafysika, begyndt 
paa et Naturepos over Luftsejladsens Opfindelse. 
Hvad Videnskaben har lært mig, hvad indre Er- 
faringer har udviklet i min Sjæl, kort, hvad Na- 
turen har aabenbaret mig, det kan jeg lægge deri.« 

Han fortæller Indholdet af første Sang og 
fortsætter saa: »Se dette er nu første Sang af mit 
Digt. Denne Sang er paa lidet nær færdig, men 
skal endnu ikke saa snart forlade min Papirskuffe 
(Pult har jeg ikke).« 

Saa ærligt Ørsted mente det, saa lidet skikket 
var han til at udtrykke sine Følelser. Den be- 
lærende Del af Digtet er ikke lettere at komme 
igennem end Dialogerne, og Lyriken er skikkelig 
og ubehjælpsom: 

Hvor Rhonens Dal af Fuglesang gentoner, 

hvor Solen smiler dl Orangens Guld, 

hvor køligt brede sig Kastanjens Kroner, 

af ædel Frugt hvor Ranken hænger fuld 

En Lyrik af denne Art egner sig ikke til 
nogen høj Flugt, det bedste af Ørsteds Digte har 
til Overskrift — med en Themaskine! 

Det værdifuldeste i Luftskibet er Noterne, der 
er omhyggelige, saa omhyggelige, at Ørsted, naar 
han i Anledning af den anden Ballonfærd har 
skrevet om dem, der var tilstede: 
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Og Bemardin, fyldt af Begejstringslue 
udbreder højt i Ord sit indre Skue — 

føjer til i Noten, at han mener Bernardin de 
St. Pierre, og at hans Tilstedeværelse — ikke er 
historisk! Om dette egentlig fremmer den umid- 
delbare Tilegnelse er vist tvivlsomt. 

Formaaede han altsaa ikke selv at føre sine 
Teorier ud i Praksis, blev de dog ikke uden Virk- 
ning. Hans Paavirkning af Hauch og Heiberg 
er vel kendt og let forklarlig. Hauch vedblev 
jo hele sit Liv at svinge mellem Naturvidenskaben 
og Poesien, og Heibergs kølige Forstandighed 
forhindrede ham i romantiske Forvildelser som 
Ingemanns. Begge kom de i personlig Berøring 
med Ørsted: Hauch var en ivrig Tilhører ved 
hans første Forelæsninger 1806 og kunde »van- 
skelig modstaa ham«, Heiberg skriver i et Brev 
til ham: »Af Deres Mund har jeg modtaget saa 
mangt et nyttigt Vink, saa mangen gavnlig Ad- 
varsel, at jeg stedse er og vil være beredvillig til 
at høre og overveje Deres Meninger fremfor 
nogen Andens.« Som den tredje Digter, der 
modtog Paavirkning af Ørsted, bør H. C. An- 
dersen nævnes — : men naturligvis fik den et 
andet Udslag hos dette Naturbarn uden Studium, 
der ikke grubler over »Kærnen« i Naturen, naen 
har Øjet aabent for Skallen. 
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Thi. Andersen, Eventyrets Digter, danner sig 
ikke nogen Vidunderverden, betaget flagrer han 
om i den virkelige. Hos ham findes ingen 
Slange som den i »Hamadryaden« af Hauch — »den 
store Søslange« er jo Telegraf kablet mellem Europa 
og Amerika, hos ham har Fiskene ikke gaadefulde 
Ord paa Læben om en Præeksistens, de filoso- 
ferer med sund Fiskeforstand og bliver i deres 
Element, han sætter ikke Himmel og Jord i Be- 
vægelse for at male Livet og Livets Kamp — 
Herregud ! Andegaarden ligger jo lige for Øjnene, 
og den kender vi alle. 

»Ud af det Virkelige vokser just det forunder- 
ligste Eventyr,« siger »Hyldemoer« og giver 
Mottoet for alle Andersens Eventyr. 

Ud af det Virkelige — af Naturen og Viden- 
skaben. Thi den maa tages med. Videnskaben 
gransker jo Naturens Bog for os, og Andersen, 
der staar som den modtagende, ser paa Resul- 
taterne uden at stræbe videre, som Forskeren 
gør det. 

Ad modsatte Baner nærmer da Ørsted og 
Andersen sig til hinanden. Andersen følte sig 
draget til Ørsted, hvis Liv han indlemmer i sine 
Eventyr (»To Brødre«), og han erklærer, at flere 
af hans Arbejder er fremgaaede under direkte 
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Paavirkning af ham. Om Afsnittene »Tro og 
Videnskab« og »Poesiens Californien« i »I Sver- 
rig« hedder det i »Mit Livs Eventyr«: »De er 
begge fremsprungne ved hans aandfulde, ind- 
virkende Samtaler, og ved Opfattelsen af » Aanden 
i Naturen« og blev Stof for os til mangen Sam- 
tale.« Rigtigt har Ørsted sét, at den, der skulde 
føre hans Principper ud i Verden, maatte være 
en Digter, hvis Digtning havde sin Rod i vor 
Tid, ikke i den nordiske Old eller i Middel- 
alderen. Han maatte kunne udbryde: »vor Tid, 
Eventyrets store, vidunderlige Tid«. Dette kunde 
Andersen med Rette udbryde, thi den Eventyr- 
verden, han færdes i, holdes med tusinde Traade 
fast ved den virkelige. Det er ikke de Voksnes 
Verden, det er Barnets. Men Barnets Fantasi har 
altid noget virkeligt at støtte sig til, det sér blot 
med andre Øjne end de andre. Naturen er dets 
første Legekammerat, Husdyrene dets Venner. 
Man husker den Yttring af den lille Pige i Hertz's 
Skuespil »Et Offer«: »Ved Du, hvad jeg har 
tænkt? At Hundene nok kan le, men ikke som 
vi; men at de ler med deres Hale.« Netop saa- 
ledes det er i Andersens Eventyr, thi »naarmaner 
Barn og endnu ikke kan tale, forstaar man ud- 
mærket Høns og Ænder, Katte og Hunde « 

Barnet og H. C. Andersen, de sér ens paa 
Naturen. Han véd det selv. I »Kun en Spille- 
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mand« kommer Barnet Christian ind i den rige 
Jødes Have. »Den Ældre vilde her kun se en 
smuk lille Have i rigt Flor, med mange sjældne 
Blomster, Vinranker opad Væggene, et Poppeltræ 
og længere henne to Akasier.« Ja, saadan sér 
den Voksne, men aldrig Baraet. Det »aander 
den stærke Blomsterduft, føler de varme Sol- 
straaler, beskuer den rige Pragt.« Og Eventyret 
vokser af sig selv ud af Duften, af Solglansen, 
af Farverne: »Yppige, bredbladede Vinranker, 
duftende Kaprifolier og røde Konvolvoli slyngede 
sig opad Væggen og dannede et Tapet.« Det 
er en Aladdinshule, ikke under Jorden, men paa 
den. »En Bosket af Mosroser sluttede sig i en 
Halvmaane om de prægtigste Levkøjer af en 
sjelden Størrelse og Farveforskellighed, lige fra 
den sortblaa til den snehvide. Duften syntes at 
fortrænge enhver anden.« 

Og naturligvis har denne Grotte en Fé — 
ingen taaget Abstraktion, intet Symbol — »ved 
Poplen, om hvilken den mørkegrønne Epheu 
slyngede sine faste Blade, stod den lille Naomi 
med de kloge Ga/el Øjne I« 

Blomsterne taler og handler — ikke efter Dig- 
terens Lune, men i Overensstemmelse med hele 
det Indtryk, de gør paa Beskueren. Tænk paa 
»den lille Idas Blomster«, hvor de røde Hane- 
kamme er Kammerjunkere, Tulipanerne og de 
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store gule Liljer gamle Fruer og de blaa Violer 
Søkadetter, der danser med Hyacinter og Krokus, 
»som de kalder Frøkner«. Eller hvilken anden 
Blomst i hele Verden kan fortælle et Eventyr 
som det, Sommergækken fortæller om de to 
»nydelige« Smaapiger, der sidder i Gyngen med 
Kjoler saa hvide som Sne, og lange, grønne 
Silkebaand, der flagrer fra Hattene? Paa lignende 
Maade skildres Dyrenes Verden. Træffende har 
G. Brandes sagt om H. C. Andersen, at han ikke 
skildrer »Dyret i Mennesket« men »Mennesket i 
Dyret«. Han fører os ud til Husdyrene og lader 
dér hele det virkelige Liv afspejle sig, han kom- 
pletterer »Reiniche Fuchs«. 

Det er dette Realismens Tag i H. C. Ander- 
sen, Ørsted har sét, det var derfor, han mente, 
at han vilde gøre mere for Videnskaben end 
mange andre. 

Der var et indre Baand, som knyttede Viden- 
skabsmanden Ørsted til Naturbarnet Andersen. 
Synligt bliver Baandet i Eventyr som »Vand- 
draaben«, »den store Søslange«, »Om Aartusiqder«, 
»Oldefa'er«, men usynligt slynger det sig igen- 
nem alle hans Eventyr. 

Det er navnlig, hvor H. C. Andersen ikke 
skrev under direkte Paavirkning af Ørsted, at 
han arbejder i hans Idés Tjeneste. De viden- 
skabelige Eventyr er der ikke meget ved, selv om 
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de ikke er slet saa kedsommelige som »Luft- 
skibet«, men overalt, hvor Andersen skrev om 
Eventyret i Nutiden og overalt, hvor hans 
Eventyr er realistiske, der arbejdede han for den 
Sag, Ørsted aldrig førte igennem. 

I Romanen »At være eller ikke være« kommer 
Niels tilbage til sit Barndomshjem paa Heden. 
Han er opfyldt af Naturvidenskabens store Frem- 
skridt, mod ham staar Præsten og Datteren. Da 
Niels taler om det forandrede Syn paa Naturen, 
siger Bodil: 

»Livets Poesi bliver visket udi« 

»Tvertimod, den vil komme frem i nye Skik- 
kelser,« svarede Niels. »Og vi trænger dertil.« 

Det var her, H. C. Ørsted og Andersen 
mødtes. 

II 

Nydende med alle Sanser flagrer H. C. An- 
dersen gennem Verden. Ingen dansk Digter har 
rejst saa meget som han. Han er som Træk- 
fuglen, der har sit Hjem mod Syd og Nord, han 
bruger selv Udtrykket flyve i Stedet for rejse, 
han kalder sin Rejselyst Krillen i Vingerne, og 
han skriver i et Brev fra Dresden til Ingemann : 
at rejse er at leve I 

Ingemann har sikkert rystet paa Hovedet ved 
dette Udbrud. Da Ingemann foretog sin »Digter- 
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rejse«, plagedes han uophørligt af Hjemve. Man 
faar næsten Medlidenhed med ham, naar man 
læser »Rejselyren« og Brevene fra Rejsen. Alle- 
rede i Hamborg havde han Hjemve, i Rom føler 
han sig som en Landflygtig, der er draget ud i 
den vide Verden, han maa vogte sig for Tus- 
mørket, for at Hjemveen ikke skal faaMagt over 
ham, og da han kommer til Fjældegne, maa hans 
Kammerater synge Koraler for at trøste ham! 
Rhinfaldet ved Schaff'hausen begejstrer ham ikke: 
»Intet føler jeg her!« udbryder han. Han tænker 
paa sit Hjem: 

Der min Elskede sidder 

taus med Taaren paa blege Kindl 

Ikke engang Aftenens Skønhed i Luzern gri- 
ber ham: 

Vidt over Jorden 
stirrer jeg ud — 
hvor er mit Norden, 
hvor er min Brud I 

Hvilken Forskel mellem »Labyrinten« og 
»Rejselyren« I 

Hvilken Forskel mellem Ingemann og An- 
dersen! Atter og atter skriver Andersen hjem 
til sine Venner, at de maa endelig ikke tro, han 
længes. Man har skrevet til ham, at hans Hjemve 
udtaler sig i »Agnete« — han protesterer, »nej, 



145 

I 

nej, jeg kender den endnu ikke og vil heller 
ikke I« 

Én. Modsætning endnu: Ingemann — og 
Hauch — kunde ikke lide Jærnbanen, den for- 
styrrede Freden i Sorø, og den tog »Poesien« bort 
fra Rejselivet. Det gaar Andersen ikke ind paa. 
»Jærnbaneflugten er den mest poetiske Flugt, vi 
legemstunge Mennesker helt og holdent kan gøre.« 
»Det er just den Maade, jeg vil rejse paa!« ud- 
bryder han første Gang, han har kørt paa Jærn- 
bane. »Nu har jeg Begreb om Trækfuglenes 
Flugt, nu véd jeg, hvorledes det er at flyve hen 
over Jorden.« Hvad han nyder paa disse Rejser, 
det er fremfor alt Naturen. Han tryller det ene 
Landskabsbillede efter det andet frem for os, 
maler det med et Par dristige Strøg og farer 
videre til det næste. Selvfølgelig er han ikke 
altid lige heldig. Han kan undertiden minde om 
Bådecker, undertiden er han mere begejstret end 
begejstrende, af og til gaar han endog lidt uden- 
for Sandheden (jfr. G. Brandes »H. C. Andersen 
som Eventyrdigter« i Kritiker og Portræter) — 
man glemmer det alt, og mere til, for de mange 
Steder, hvor han river med. Han har ikke Bag- 
gesens Ynde og blændende Stil, men han er nok 
saa ægte begejstret. 

Han skildrer impressionistisk i smaa, korte Sæt- 
ninger, og han har en Malers hele Kærlighed til 

lO 
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og Sans for Farverne. Det er vittigt, naar P. L. 
Møller opfordrer til, at man ikke blot skal lade 
Naturforskere, men ogsaa en Digter følge med 
de Skibe, der skal omsejle Jorden, og til dette 
Hværv anbefaler H. C. Andersen. 

Hvor dybt et Indtryk alt det sete gjorde paa 
ham, sér man allerbedst af hans Romaner. De 
foregaar rundt omkring i Verden, aldrig i Dan- 
mark alene: »O.T.« bevæger sig i Jylland, Sjæl- 
land, Fyn, Schweitz og Italien, »Improvisatoren« 
i Italien, »De to Baronesser« i Danmark, paa 
Halligerne, i Rom og i London, i »Kun en 
Spillemand« lægger han al sin Rejselyst i Skræd- 
deren og lader ham »flyve« ud. Og kan han 
ikke faa sagt nok i Romanen, saa bryder han 
Rammen og føjer sine Beskrivelser til i Noter. ^ 

Det Land, han elsker højest, er Italien. Han 
sætter det over Danmark, thi »hvad er jordisk 
Skønhed mod den himmelskel« Italien er »Fan- 
tasiens, Skønhedens Land«. Fantasiens — thi 
undertiden bøjede denne Eventyrets Realist sig 
under Fantasiens Magt. Den ilede forud, den 
tog med Ekstratog. Derfor skrev han to Digte 
om Vestjylland, skønt han ikke havde været der, 
derfor skriver han: »Alperne er Kæmpefjælde, 
men de overgaar ikke min Fantasi, og det havde 
jeg ønsket I« 
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III 

Hvor nemt det dog er at sé, om en Natur- 
skildring er sand eller usand. Hvor tydeligt 
mærkes det ikke, naar Digteren stiller sig i Po- 
situr med korslagte Arme og siger pæne Ting 
om Sol og Maane og alle Stjærner, eller naar 
han i Mangel af andet Stof taler filosofisk om et 
Græsstraa paa Grøftekanten. Hvor skurrende 
klinger ikke ofte Sværmeriet eller den romantiske 
Højtidelighed. 

H. C. Andersen er saare sjælden affekteret, 
naar han skildrer Naturen. Hans Glæde over 
Far\'erne er sund og ægte, han priser September, 
»da drømmer Norden, den er Syd,« han skildrer 
de første Dage i Oktober, naar Skoven skinner 
rød og gul »som om hvert Træ var overdynget 
med saftfulde Æbler og Pærer,« og naar »de zin- 
noberrøde Blade, det gulbrune Løv glimrede fra 
Buskvæksterne.« Han kender Planterne i Skov 
og Eng, de myldrer frem i hans Digtning. Han 
fordyber sig i en Grøfts Vegetation og udbryder 
henrykt: »her var Kulører at sél« og han følger 
Draabens Siven gennem Jordlaget ned til Blomster- 
løget, hvor den melder om Lysverdenen oven 
over. 

Han forstod, at det er ikke de mange Ord, 

der skaber Stemningen, han vidste, at intet er 

I o* 
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mere trættende end sidelange Naturbeskrivelser, 
han vælger et Par Træk ud af den store Mang- 
foldighed, og Billedet staar færdigt. 

Han ligner heri de japanske Malere. »De 
skildrer Efteraarsstormen ved en Hvirvelvind af 
visne Blade, der daler ned over en ilsomt rindende 
Bæk, Vinterdagen ved snetyngede Bambusser, der 
ryster bløde Fnug af sig, Foraarsaftenen ved et 
Stykke af en blomstrende Blommegren op mod 
en rødlig Luft og enkelte Blomsterblade, der 
sagtelig drysser ned mod Jorden« (Karl Madsen: 
Japansk Malerkunst). 

Det er fristende ved en Række Citater at vise, 
hvor nær beslægtet de Andersenske Naturskild- 
ringer er med disse, ikke mindist fordi Karl 
Madsen ender med at sige, at vi skal gaa til de 
japanske Malere for at finde »det Store i det 
Smaa«. Vi har det nærmere 1 Vi har en Digter, 
der maler Vinteren sort i sort: »Skoven var sort, 
den frosne Indsø laa saa tung og saa ud som 
størknet Bly; Skyerne, ja det var ikke Skyer, det 
var vaade, iskolde Taager, hang hen over Landet; 
de store, sorte Krager fløj i Flokke uden 

Skrig « 

eller hvidt i hvidt: 

»Det er Vintertid; Jorden har et Snelag, som 
var det Marmor, hugget ud af Fjeldet. Luften er 
høj og klar, Vinden skarp som et dværgesmedgt 
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Sværd. Træerne staar som hvide Koraller, som 
blomstrende Mandelgrene.« 

Her erForaaret: »Det myldrede med Blomster 
og det lige op i det levende Gærde, og der just 
talte Foraaret selv sin Sag, det talte fra et lille 
Æbletræ, der var en eneste Gren, saa frisk, saa 
blomstrende, overdænget med de fine, rosenrøde 
Knopper, som var lige ved at aabne sig.« 

Sommeren males ved Lys paa en dunkel 
Baggrund: »Lysene blinkede over Fjorden fra 
Svendborg; ude under Kysten laa Fiskeren med 
Aaleblus paa Vandet; hver Luftning sov i den 
svale Sommernat,« og endelig Efteraaret: »Bladene 
i Skoven blev gule og brune, Blæsten tog fat i 
dem, saa de dansede omkring, og oppe i Luften 
saa det koldt ud .« 

Alt dette er jo, som var det skrevet som Tekst 
til japanske Billeder, og dog har det et hjemligt 
Præg over sig. 

Lad da H. C. Andersen ofte nok være naiv i 
sin Menneskeskildring og barnlig, hvor han tror 
at være dybsindig — hans Naturskildringer er uden 
Lyde. Ved hans Vugge stod, for at tale Even- 
tyrets Sprog, Naturens Fé: hun lod sin Haand 
glide over hans Øjne — derfor saa han først ret, 
naar han var i den frie Natur. 



BALZAC 



Je flnis par croire, que je ne 
suis qu'un instrument dont les 
circonstances jouent. 

Corresp. I, XXV 



BALZAC 



ARBEJDSMAADEN 

NAAR man har læst mange Bøger af en For- 
fatter og saa tænker paa, hvad man har 
læst, viskes de enkelte Bøgers enkelte Scener ud, 
og tilbage bliver et Totalindtryk. Dette Total- 
indtryk er Digteren. Siger man: jeg betages af 
BakaCy jeg holder ai Dickens, jeg beundrer Zola — 
saa tænker man derved ikke paa en enkelt Bog, 
men paa det stærke Indtryk, der blev tilbage af 
mange Bøger og ligesom spænder over dem alle. 

Hvilket Indtryk faar man da af Balzac? En 
mægtig Kamp mellem Mennesker, der er i ustandse- 
lig Bevægelse frem imod Rigdom, Kvinder, Magt 
— og Ulykke. Man ser fordrejede Ansigter 
dukke frem, og blege, sorgfulde Ansigter for- 
svinde, og mellem alle disse Masker af Liv og 
Død, glatte og stenhaarde Masker med spejdende, 
kolde Øjne. Intet Smil ser man, ingen Latter 
hører man, som ikke ender i Graad. 

Man føler sig fremmed og frastødt, som naar 
man ene for første Gang begiver sig ud i en stor 
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By. Alle Mennesker haster En forbi, man fanger 
et Blik, vender sig uvilkaarligt om efter en mærke- 
lig Skikkelse, standser foran et Hus eller paavirkes 
af en eller anden Lugt, der staar ud fra en Bj^g- 
ning. Og lidt efter lidt rives man med, man 
følger Strømmen eller krydser den, man finder 
Vej, aner lidt om, hvorhen alle disse Mennesker 
iler, hvad disse Huse rummer, og for hver Dag, 
der gaar, føler man sig bedre til Rette i den frem- 
mede By. 

I Balzacs Værker gaar det En paa samme 
Maade. Han forvirrer først og ender med at for- 
klare alt. Hundreders Skæbner og Skikkelser 
farer forbi Læseren, som Menneskene i en Verdens- 
stad forbi Tilskuerens Øjne. 

Det store Indtryk af Balzacs Romaner er Livet 
Man husker flere Skikkelser end Scener, nogle 
Interiører og ingen Intriger. 

Prøv engang paa at genfortælle en af Balzacs 
Romaner. Tag en af de berømteste, det vil alt- 
saa sige en af de lettest tilgængelige, for Eksempel 
Pére Goriot*). Hvad handler denne Roman om? 
Om en Fader, der opofrer sig for sine utaknem- 
lige Døttre.f^ Jo vel, men dette er jo kun en 
ringe Del af Bogen, og i dette Forhold er der 
ingen Stigning og ingen Forandring, Faderen 
opofrer sig hele Tiden, Døttrene aflader ikke med 



*) Der er selvfølgelig Undtagelser, f. Eks. Eugénie Grandet. 



at være utaknemlige. Saa handler Bogen da 
maaske om Rastignac? Man kunde jo nok for- 
søge paa at genfortælle Pére Goriot paa den 
Maade, at man begyndte med Rastignac, der staa- 
ende paa Kirkegaarden ser ud over Paris og 
raaber hine Ord, der har faaet Genklang i alle 
unge Rastignac ers Hjærter, å nous deux mainte- 
nant, og saa viste, hvorledes den unge Stræber blev 
opdraget og hærdet til den store Kamp ved lige- 
som en Væddeløbshingst før Væddeløbet at blive 
ført over Pladsen, hvor Striden skal staa. Man kunde 
paa denne Maade faa fortalt om de fine Saloner, 
der skildres i Romanen, og om Rastignacs per- 
sonlige Udvikling. Men dette er jo ogsaa kun en 
Del af Bogen. Skildringen af det stinkende Pen- 
sionat optager et stort Parti, Galejslavens Paagri- 
belse er en Scene, men det er klart, at en almin- 
delig Forbryderroman skrev Balzac ikke. Man 
griber da under denne Forvirring til den Udvej 
at sige: Pére Goriot kan ikke genfortælles paa 
almindelig Vis. Der mangler nemlig én Ting i 
Bogen: en afgørende Scene, en sindrig Konflikt, 
om hvilken alle Bogens Personer flokkes i en 
regelbunden Sammenstimling, en Scene mod 
hvilken alle foregaaende Begivenheder stiler, og 
fra hvilken alle de følgende springer ud. I en 
saadan Scene maa enhver Intrigeroman tilspidses, 
og enhver kan fra sin Romanlæsning nævne i 



IS6 

hundredvis af Romaner, der blev skrevne paa 
denne Maade. Alle Personerne er saa at sige 
hele Tiden paa Vejen til det afgørende Punkt, 
tænk f. Eks. paa Walter Scotts Kenilworth, hvor 
den store Fest drager alle . Bogens Mænd og 
Kvinder — »vi forlod den og den i Kroen,« »vi 
maa nu fortælle, hvorledes det gik den og den« 
er den ene ført til Maalet, saa iler For- 
fatteren tilbage og henter den næste, og tilsidst 
har han, ligesom Barnet, der spiller Marionet- 
komedie, hele Haanden fuld af de Traade, ved 
hvilke Personerne bevæges. 

Hos Balzac findes ganske vist ogsaa mang- 
foldige Steder, hvor han efter at være naaet til 
et vist Punkt standser Fortællingen og gaar til- 
bage, men han vil noget andet dermed. Balzacs 
Teknik er for det meste denne: først et Interiør, 
saa en Scene mellem Hovedpersonerne, dernæst 
et langt Afsnit om disse Personers Fortid. Som 
Eksempel kan tjene den storslaaet tænkte og del- 
vis glimrende udførte Roman La recherche de 
Vabsolu, Bogen begynder saaledes: 

»I Douai* ligger der i Rue de Paris et Hus, 
hvis Ydre og Indre indtil de mindste Enkeltheder 
i højere Grad end nogen Bolig har bevaret den 
gamle flamske Bygningsstil, der saa troskyldigt 
passer til det gode Lands patriarkalske Sæder.. Men 
førend dette Hus beskrives, er det maaske lige 
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saa godt, at vi i Skribenternes Interesse fastslaar 
Nødvendigheden af en saadan Belæring, thi der 
er nogle uvidende og graadige Mennesker, som 
higer efter Sindsbevægelser uden at ville undef- 
kaste sig de Forberedelser, der frembringer dem, 
Folk, som vil høste uden at saa, som vil have 
Barnet uden forudgaaende Svangerskab. Skal 
Kunsten da virkelig formaa, hvad selve Naturen 
ikke er stærk nok til at gøre?« 

Efter at have fastslaaet Arkitekturens psykolo- 
giske Betydning skildrer Balzac nu Huset og 
Værelserne til Side 14. Her gaar Tæppet op: 

»En af de sidste Dage af August i Aaret 181 2 
sad en Søndagaften efter Aftensangen en Dame i 
sin Lænestol ved et af Vinduerne ud til Haven.« 

Ogsaa denne Kvinde beskrives saa omhygge- 
ligt, som var hun et Hus med mange Stuer, 
hendes Mand, der træder ind S. 18, ligeledes, og 
— Side 22 — begynder de to at tale sammen. 

Læseren aander frit. Nu er Interessen vakt. 
Den lange Omvej er glemt, man er ude i det • 
Fri, Livets Ord klinger atter. Der veksles tre 
Replikker, Dramaet er just begyndt, og saa — 

»For at give den Scene, som nu fulgte, større 
Interesse, er det absolut nødvendigt, at vi kaster 
et Blik paa Balthazar Claes' og Hertugen af 
Casa-Réal's Barnebarns tidligere Liv.« 

Det er paa Side 22, at dette Tordenslag ram- 
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mer Læseren. Og først paa Side 53 — paa tre 
og halvtredsindstyvende Side nederst — kommer 
Fortsættelsen af Replikskiftet : 

— »Balthazar? 

Han vendte sig mekanisk.« — 

Altsaa: den »store« Scene er hos Balzac hen- 
lagt til Begyndelsen af Romanen, han begynder 
paa en Maade dér, hvor de andre ender. Balzacs 
Forhold til Romanforfatterne minder noget om 
Henrik Ibsens til de dramatiske Skribenter. 
Balzac stræber ikke hen til det Punkt, hvor alle 
Linjerne skærer hinanden, han rejser ikke fra den 
lille, ensomme Station hen til Knudepunktet og 
betragter de Passagerer, der en for en stiger paa 
undervejs, nej, han farer ind i Toget, der hvor 
Hovedstationen er, saa begynder Farten, og mens 
han iler mod Endepunktet sér han sig omkring 
mellem sine Rejsefæller. 

Det var et underligt Fejlgreb, at Balzac valgte 
Menneskets Komedie til Fællestitel for sine Værker. 
Han saa netop ikke Livet som en Komedie. Han 
hørte ikke til de Digtere, hvis Hjærner er saa- 
ledes beskafne, at de af en Mængde Indtryk, Op- 
l^elser. Skikkelser bevarer nogle enkelte, store 
Træk. Han var ikke en af dem, der saa at sige 
simplificerer Livet. Der er Digtere, for hvem 
Livet er en Dag, en Kamp mellem faa Menne- 
sker, der omfatter, repræsenterer mange, eller i 
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hvilke en stor Idé faar Udtryk. Det dramatiske 
laa i Virkeligheden Balzac fjernt, hvor gerne han 
saa end — for Indtægternes Skyld — vilde være 
Dramatiker. Mercadet lever ikke, fordi Skue- 
spillet er godt som Skuespil, men fordi Titel- 
liguren er skildret med saa stor Kunst. Balzacs 
skabende Evne er derimod lammet her, han har 
ligesom ikke Plads nok til at røre sig. Han var 
ikke den, der som en tam Bjørn kunde danse 
paa Scenens Ulle Rum, og da han ikke kan faa 
Lov til at følge sine Personer Skridt for Skridt 
lige til de træder ind paa Scenen, saa lader han 
dem dumpe ind og dumpe ud uden dramatisk 
Sans. 

Heller ikke Replikskiftet er naturligt i Skuespil- 
lene. Og i Romanerne tegner han sjældent sine 
Personer gennem deres Ord. Han bruger i det 
Hele Repliken meget lidt, kun i Pére Goriot for- 
maar han gennem Pensionærernes Replikker ved 
Middagsbordet at give en Stemning paa rent dra- 
matisk Vis. Mærkeligt er det derimod at se, med 
hvilket Mesterskab Balzac ved en enkelt lille Re- 
plik kan afslutte en lang Udvikling. Han kender 
de afgørende Ord, det vil sige de smaa Ord, der 
gør hele Situationen klar, men han har ikke haft 
Taalmodighed til at lade Handlingen udvikle sig 
gennem andres Tale. Han vil føre Ordet i det 
Sprog, der er hans. 
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Som en Prøve paa de smaa afgørende Re- 
plikker kan anføres Skurken Philippes Ord i 
Romanen Un ménage de gargon. Philippe har 
ved sin Lidenskab for Spil og Kvinder og ved 
sin uovervindelige Modbydelighed for at bestille 
noget forarmet sin fattige Moder, der sammen 
med sin gamle Tante opbyder alt for at forsyne 
ham med Penge. En Plads, Philippe har faaet, 
maa han forlade, da han begaar Underslæb, men 
for at frelse ham fra Vanære og spare ham for 
Ydmygelser finder Tanten en Udvej, ved hvilken 
alt kan ordnes, uden at han selv foretager sig 
noget Skridt. Den gamle Kone maa skynde sig 
afsted, og Philippes Moder, Agathe, venter paa 
ham, »der sover de Retfærdiges Søvn.« I én 
genial Replik skildres nu Philippes Gemenhed: 
»Hun er snedig, den Gamle, sagde han smilende 
da Agathe fortalte sin Søn, hvorfor deres Frokost 
forsinkedes.« 

Balzac var lydhør nok for de afgørende Ord, 
men han brød sig kun lidt om de Ord, der hid- 
førte Afgørelsen. Derfor blev han aldrig Dra- 
matiker. 

Hans Kunstform maatte blive Romanen eller 
Referatet, thi for ham var Livet ikke en Række 
store Scener, men en Samling af uendelig mange 
smaa. Det var ham ikke nok, at en Person 
træder ind paa Scenen. Hvorfra kommer han? 
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spørger han. Hvilke Gader gik han igennem? 
Hvad tænkte han undervejs? Hvorledes saa den 
Trappegang ud, han gik op ad . . .? Han følger 
sine Personer Skridt for Skridt. I La vieille fille 
staar f. Eks. : »Suzanne alla d'un pied leger de la 
rue du Cours par la rue de la Porte de Séez et 
la rue du Bercail, jusqu' å la rue du Cygne.« 
Læseren bryder sig blot om at vide, hvorhen 
Suzanne gaar, men Balzac maa have alle Gaderne 
med, thi han sér for sig Suzanne vandrende 
gennem disse Gader. Og undervejs kan der saa 
hænde Læseren de forskelligste Ting. Han kan 
faa lange arkitektoniske Beskrivelser, juridiske 
Formaliteter oprulles i al deres Vidtløftighed — 
inden man ser sig som er man midt i Revolu- 
tionstiden eller i en af Frankrigs Provinser. 
Alting kompliceres for Balzac. Hvert Indtryk 
yngler i hans Hjærne, knyttes sammen med andre 
og vokser ustandseligt. Hans Erfaring er uhyre, 
•thi hvert Menneske, der stryger ham forbi, hvert 
Ord, der klinger i hans Øre, hvert Hus, som 
frembyder sig for hans Blik, beaander ham, in- 
spirerer ham, det vil sige: giver hans Tanker et 
Stød, saa at de kommer i en Bevægelse, der ikke 
standser, før Maalet er naaet, før den fulde Til- 
egnelse af dette Menneske, denne Tale, dette 
Hus. Denne Tilegnelse sker lynsnart, som Aande- 

drættet drages. Men hvis hans Hjærne ikke skal 

II 
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sprænges, maa han meddele sine Indtryk. De 
jager ham afsted. Det var ikke af Ilfærdighed, 
at Balzac aldrig gjorde sinQ Bøger færdige paa 
én Gang, men først efterhaanden i Korrektur- 
arkene: han kunde ikke faa Tid til den omhyg- 
gelige Udarbejdelse, fordi det Pres, under hvilket 
Romanen udformedes i ham, var saa stærkt. Han 
maatte videre, blot videre, for at holde Trit med 
det Liv, han saa oprullet foran sig. 

Thi han saa det. »At tænke er at se,« siger 
han i Louis Lambert, »ethvert Digterværk, over- 
hovedet ethvert Kunstværk stammer fra en hurtig 
Vision af Tingene.« Atter og atter kommer han 
ind derpaa i Brevene. »Ideerne overvælder mig,«*) 
»jeg forsikrer Dem, at jeg lever i en Atmosfære 
af Tanker, Ideer, Planer, Arbejder og Udkast, 
som krydses, syder og bruser i mit Hoved, saa 
jeg er ved at blive gal.«**) Derfor maa han 
evigt arbejde. Hans Breve afgiver det tydeligste 
Bevis paa en Mand, der er i sit Arbejdes Vold. 
Han troede selv stundom, og det er blevet gentaget 
saa ofte, at han arbejdede for at tjene Penge; han 
havde dog vist ikke arbejdet mindre, om han 
havde været rig. Han har i et Brev fra 1828 
fundet det rette Udtryk: »Jeg troer, at jeg kun 



*) Allerede fra 1819. Corresp. I 3. 
'^) Fra 1833. Corresp. I 103. 



163 

er et Instrument, paa hvilket Omstændighederne 
spiller.«*) 

Han kommer selvfølgelig i sine Romaner 
atter og atter ind paa dette. Arbejdet, Skabe- 
trangen er en Pine paa samme Tid, som den er 
en Fryd og Frigørelse. Læs f. Eks. derom i den 
dybt personlige Roman La peau de chagrin, 
»Skønt jeg er en blødagtig Elsker af den orientalske 
Ladhed, indtagen i mine Drømme og sanselig, 
har jeg altid arbejdet og nægtet mig Nydelsen af 
Pariserlivet. Skønt jeg er lækkersulten, har jeg 
været af holden; jeg elsker at vandre og at rejse 
til Søs, higer efter at se andre Lande, ja morer 
mig med at slaa Smut som et Barn, men jeg er 
altid blevet paa min Plads med min Pen i Haanden. 
Undertiden vaktes mine naturlige Til- 
bøjeligheder som en Brand, der længe har ulmet. 
Som i et Fata Morgana eller i en Slags De- 
lirium saa jeg, der var berøvet alle de Kvinder, 
som jeg begærede, jeg, som var blottet for alt, og 
som boede paa et Kunstnertagkammer, jeg saa 
mig omgivet af henrivende Elskerinder I Jeg fløj 
igennem Paris* Gader, henslængt paa en straa- 
lende Ekvipages bløde Hynder I « 

Saaledes arbejdede Balzac de unge Aar igen- 
nem. Alt hvad han har skrevet om, har han 



*) Corresp. I 25. 
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gennemlevet — paa sit Tagkammer. Alle store 
Kunstnere har skabt uafbrudt, idag, imorgen, 
altid. Altid arbejdede de. »Canova levede i sit 
Atelier, som Voltaire har levet i sit Arbejds- 
værelse. Og Homer og Phidias har maattet gøre 
det samme« (Cousine Bette). Der findes i denne 
Roman dybe og geniale Ord om Arbejdet, Ord, 
der stiller Balzac lyslevende frem for os. Ar- 
bejdet er en Kamp, en rasende Jagt efter Inspi- 
rationen, der flygter, en uafbrudt Overvinden af 
Vanskeligheder — Kunstneren maa styrte sig i 
sit Arbejde, som Curtius i Svælget, som Soldaten 
ind i Skansen, uden at overveje. Han maa ar- 
bejde som Minearbejderen under et Jordskred. 

I hans Romaners tunge Teknik er ligesom en 
Genklang af Digterens Stønnen under det uhyre 
Stof De kæmpemæssige Parenteser, de uendelige 
Omveje, den lange Vej tilbage er Inspirationens 
Værk. Balzac maa arbejde saa hurtigt, at han 
ikke kan fatte sig i Korthed. Han søger saa at 
forklare sin Form. Han mente selv, at han var 
ligesaa meget Videnskabsmand som Digter, og 
han søgte at sammensmelte sine Værker til en 
stor Enhed, det var ham en Lettelse, den Dag 
han fandt en Fællestitel — i Virkeligheden var 
det jo en Fiktion, et Forsøg paa at ordne det 
umaadelige Stof, han maatte tumle med. Men 
han fik selvfølgelig aldrig den store Bygning 
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færdig. Thi for hver Sten, han føjede ind i Værket, 
laa der hundrede og ventede paa at blive for- 
mede. Det gik ham som Bernardin de Saint- 
Pierre med Jordbærplanten og de smaa Fluer, 
blot med den Forskel, at Saint-Pierre opgav Stu- 
diet, mens Balzac slæbte sig til Døde under sit. 



PARIS 



Balzac hadede Paris. Hvis man vilde uddrage 
af hans Romaner alt, hvad han siger om denne 
By, vilde man faa en Række flammende Smæde- 
ord. Han hadede Byen akkurat lige saa brændende 
som Rousseau. Men han beskrev den. De to 
Digteres Forhold til Paris karakteriserer dem 
begge to. Rousseau var en kvindelig Natur, og 
Skrækken sad ham hele Livet i Kroppen. Fra 
Livets Realiteter reddede han sig ved Drømme, 
fra Paris* Menneskemylder, der vilde ham ilde, 
flygtede han til Naturen. 

Balzac flygtede ikke. Dog er det sikkert urigtigt, 
naar man har villet frakende ham Natursans, 
Lanson gør det f Eks. i saa uretfærdige Ord som 
disse: »for Mark og Skov føler denne store Maler 
som en Handelsrejsende.« Disse Ord rammer 
aldeles ikke Forfatteren af Naturskildringen i den 



i66 



mærkelige, lille Fortælling Jesus Christ en Flandre 
eller den, der beskrev Havet i Uenfant maudit 
og Touraine i Le lys dans la vallée, i hvilken 
Roman Balzac er paavirket af La nouvelle He- 
loTse, Men hans Natursans er af en anden Art 
end Rousseaus. Han gribes af et animalsk Vel- 
være, naar han lever i det frugtbare Touraine. 
Han mærker, hvorledes hans Kræfter vokser under 
den Ferie, han under sig. Frodigheden i Naturen 
taler til Frodigheden i ham selv. »Touraine 
synes at være en Gaaseleverpostej, i hvilken man 
stikker til Hagen, og dens dejlige Vin beruser 
ikke, men fordummer Dem og gør Dem lykkelig. 
Jeg har nu lejet et lille Hus indtil November, 
thi jeg lukker mine Vinduer og arbejder, og jeg 
vil ikke gense det ukyske Paris, før jeg er be- 
væbnet med litterær Udrustning.«*) 

Udtrykkene ere langtfra poetiske, men de er 
malende nok. Ligesom Balzac stundom efter en 
hidsig Arbejdstid stoppede sig rent dyrisk med 
Mad, saaledes mætter hans Nerver og Sanser sig 
ved Opholdet i den frodige Egn, han er kaad og 
grov og overmodig, han drømmer ikke, men for- 
bereder sig til Kampen, han vil ikke glemme, 
men han vil styrkes. Er der mon nogen anden 
Digter, der vilde vove at betegne Sommernattens 



*) Corresp. I, XXXVI. 1870. 
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Skønhed ved Ord som disse: »Oh! quand on 
voit ces beaux cieux, par une belle nuit, on est 
prét å se déboutonner pour pisser sur la tete de 
toutes les royautés« (smst.), og er der dog ikke i 
disse uappetitlige Linjer et blodrigt Humør og en 
forstaaelig, sund Natursans, der forklarer Balzac. 
Man ser ham her som i hele hans øvrige Pro- 
duktion som den mægtige Kolos, mellem hvis 
udspredte Ben Samfundet vælter sig og Naturen 
blomstrer. 

Medens Rousseau i Naturen løfter sig op i 
Filosofien og Drømmerierne, suger Balzac Næ- 
ring af Jorden som en svulmende Plante. Og 
forsøger Balzac at vandre ad Rousseaus Veje — 
som i Le médecin de campagne med dens »con- 
fession du médecin de campagne« — , da bliver 
han mat og kedelig. I Romanen Les paysans 
vil han noget andet, han vil skildre Bønderne, 
saaledes som han skildrer Byens Mænd og Kvinder, 
ledede af onde Instinkter og Drifter, men For- 
søget mislykkedes, Balzac blev stikkende i Juriste- 
rier, og Romanen blev et Monstrum af Ked- 
somhed. 

Vi ved meget lidt om det Indtryk, Paris 
gjorde paa Balzac, da han som ganske ung kom 
dertil. Og slaar man op i Illusions perdues for 
at finde Luciens Følelser, finder man heller intet. 
Thi baade Balzac og hans Helte kom straks i 
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Aktivitet, de gik ikke først drømmende omkring 
for at lære Kamppladsen at kende. Men der er 
ingen Tvivl om, at Balzac er draget ind til Paris 
med sine Tanker smykkede som til Fest, Parisvar 
det Rodos, hvor han skulde danse. Den Hær af 
Tagrygge, han skuede ud over fra sit Kvist- 
kammer, har ikke skræmmet ham. Hvert Tag 
hvælvede sig jo over Mennesker, der skulde hylde 
den store Digter og samtidig give ham Stof til 
hans Poesi. Men hurtigt har Skuffelsen og Nøden 
vist sig. Der var jo ingen, som vilde hylde den 
fattige Poet. Han, der følte sig som en Littera- 
turens Napoleon, begyndte frygtsom og med 
skælvende Hjærte. len Artikel*) af en af Balzac's 
Ungdomsvenner, Jules de Pétigny, skildres han 
saaledes : »Han har skildret sig selv ganske klart 
i flere af sine Romaner. I de første og bedste, 
la Peau de chagrin, le Pére Goriot og Le Lys 
dans la vallée optræder i første Plan en ung 
Mand, der gør sin Debut i Livet, snarere forlegen 
end frygtsom, med Hj ærtet fuldt af flammende 
Lyster overfor den første Kvinde, der kommer, 
og som støder an imod de tusinde materielle 
Hindringer, som de sociale Former stiller imod 
den Uerfarnes Elskov. Denne saa naivt skildrede 



*) Artiklen findes i Lovenjoul: Histoire des oevres de 
H. de Balzac. s^me Ed. Paris 1888. S. 377 f. 
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Person er den Balzac, jeg har kendt, og jeg 
tvivler ikke om, at Størstedelen af de Ubehæn- 
digheder og smaa Ydmygelser, han fortæller om, 
er hans egne Erindringer.« 

Dette er Udgangspunktet. Han følte sig frem- 
med i det Samfund, han vilde bemægtige sig. 
Men snart kom Skuffelserne til, litterære Skuf- 
felser, pekuniære Skuffelser, og Byen bliver ham 
nu en Fjende.. Han viger ikke for denne Fjende, 
men han aflurer den alle dens Svagheder. Han 
lader sin Aand fare gennem Husene og ser over- 
alt Løgn, Begærlighed, Laster. Der kommer et 
Øjeblik for ham, som for alle ideelt anlagte unge 
Mænd, hvor Samfundet Gemenhed pludselig af- 
slører sig. Mod det taarnhøje Ideal bliver Men- 
neskene Myrer, der beherskes af onde Instinkter, 
og i et mægtigt Syn ser Balzac Livet omkring 
sig som en rasende Bevægelse henimod Afgrunden, 
i hvilken alle, de slette som de gode, forgaar i 
en blodrød Dommedag. Jo større Balzac's For- 
haabninger og jo ren.ere hans Idealer var, jo 
dybere var hans Skuffelser og jo ubarm hjærtigere 
hans Had. Og efter at han har følt Samfunds- 
lidelsen, giver han sig til at studere den rent 
videnskabelig. Han gaar tilbage i Tiden for at 
finde Ondets Rod, han følger Slægternes Gang, 
undersøger Formuernes Opstaaen og Forgaaen, 
Blodets Blanding ved Ægteskaber, Samfunds- 



forholdenes Indflydelse paa Individerne. Hvad 
er Naturen ham under alt dette? Nej, Byer, 
Byer, hvor Skæbnerne mødes og strides, i en 
Allé kan man drømme, men i en Gade blomstrer 
Livet, ligegyldig hvor saa den Gade er — om i 
Paris eller i den øde Provins. Hele Frankrig 
maa han have ind under sin Magt, fordi Strøm- 
men gaar fra Provinsen til Hovedstaden og til- 
bage igen, han drager som en Erobrer gennem 
Landet, og Byerne ligger hærgede bag ham. 
Hans Liv betinges af hans personlige Ulykker: 
Gælden, Nøden, Savnet, der aldrig mættes, den 
»moralske« Harme, han foragter. Borgerskabets 
vamle Indignation, men i hans mægtige Aand 
vokser hans egen Lidelse til en stor, skøn og 
blødende Lidelse, der omfatter alles. 

Han hadede Paris, men han kunde kun leve 
dér, fordi Hadet var blevet en Del af ham selv. 
Han maatte brydes med denne Fjende hele sit 
Liv, og han segnede knust efter at have bygget 
et uforgængeligt Monument til Minde om sin 
Kamp. Han, hvis Hjærte var blødt, og hvis 
Sind i muntre Stunder var helt barneglad, blev 
af Livet tvunget til at lade alle sine blide, fine, 
opofrende Skikkelser gaa til Grunde, mens Lasten 
hoverende giver dem Dødsstødet. »Gennem 
Ulykken naaede Balzac til sit Kendskab til Sam- 



fundet,« siger håns Søster rammende. (L. Surville: 
Balzac, S. 189). 

Aldrig var Poesien dybere Alvor end hos Balzac, 
for hvem Undfangelsen aldrig var en Leg. Man 
hører det stundom blive sagt, at Poesien er kun 
en Leg med opdigtede Personer, nej, for Balzac 
var Poesien just en Kamp med Realiteter. Det 
var ingenlunde et Pikanteri, naar han lod sine 
Romaners Personer færdes blandt og tale med 
virkelige, samtidige Mennesker, thi bag hver op- 
digtet Person stod for Balzac en virkelig, »all is 
true, det er saa virkeligt, at enhver kan genkende 
Elementerne, maaske i sit eget Hjerte« (Pére 
Goriot). 

Han dannede sig efterhaanden sit eget Sam- 
fund, men det var et Samfund, i hvilket det vir- 
keliges Mennesker gik igen under nye Navne. 
Undertiden slaar han en Bro mellem de to Sam- 
fund, paa denne Bro lod han Poesiens Skikkelser 
mødes og tale med Virkelighedens. 

Men undertiden steg de mest fantastiske Tan- 
ker op i den ubarmhjærtige Realist, der levede 
bag nedrullede Gardiner og gjorde Nat til Dag. 
Naar han tænkte paa, at der er ligesom et usyn- 
ligt Forbund mellem alle Strugglerne, der uden at 
bryde sig om Midlerne lister, lumsker, springer 
og kryber op til Magten, saa antog dette »For- 
bund« gigantiske Former hos ham, og han 



172 

levede sig ind i en hemmelighedsfuld Verden, 
der skød sig ind i den, han saa omkring sig, en 
Verden af hensynsløse, iskoldt beregnende Mænd, 
der støttede hinanden paa enhver Maade og der- 
for er uovervindelige. 

Og Balzac bliver da her fuldblods Romantiker. 
Han skriver Romanfølgen Historie des Treize om 
de 13 Mørkets Riddere, hvis Optræden ogsaa 
spores i andre Romaner. Men idet Balzac her 
giver sig ganske i sin Fantasis Vold, mister han 
nogle af sine bedste Egenskaber. Trods glimrende 
Enkeltheder er disse Romaner, Ferragus, La 
duchesse de Langeais, La fille aux yeux d'or, i 
Grunden ganske barnagtige og den store Aand 
uværdige, disse uovervindelige Røvere er uin- 
teressante. Han, der har benyttet Forbryderen 
saa genialt i Pére Goriot til at udtale sin Verdens- 
foragt, misbruger her Emnet og karrikerer sin 
egen Samfundsopfattelse. Og helt galt bliver det, 
naar Kompagniet under Navnet Les chevaliers de 
la désæuvrance ved Gadedrengestreger, der mest 
af alt minder om Ingemanns Christen Blok'sy faar 
Lov til at ødelægge Partier af den geniale Roman 
Un ménage de gargon. Balzac kunde godt nøjes 
med at skildre det Paris, han kendte, han havde 
tilstrækkeligt Materiale i den By og de Menne- 
sker, han saa omkring sig. 
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Men ogsaa paa Paris saa han delvis som Ro- 
mantiker. Han saa jo nemlig ikke Byen helt 
som den var, som en Bolig for gode og slette, 
som et Sted, der hverken var bedre eller værre 
end andre Steder, hvor Tusinder mødes og ud- 
folder deres Egenskaber. Paris blev Byen. Der 
var Øjeblikke, hvor han følte Paris ikke som en 
Samling af Gader og Torve, men som et Symbol 
paa det hele moderne Samfund, der kun giver til 
de Rige (Illusions perdues), og hvor det blot 
gælder om at rive saa meget til sig som muligt 
(Cousine Bette), for at blive i Paris maa man 
hverken have Hjem eller Fædreland, Paris er 
Kosmopolitens By (La recherche de Fabsolu), og 
i et mægtigt Syn ser Balzac Rædslen vandre 
levende om i denne Stad, ligesom Romantikeren 
saa Troldeskoven vrimle af Uhyrer: 

»Et af de mest skrækindjagende Syn frem- 
byder sikkert den parisiske Befolkning, et Folk, 
der er rædsomt at skue, blegt, gult, gustent. Er 
Paris ikke en stor Mark, der uophørligt bevæges 
af en Storm af Egennytte, under hvilken der 
hvirvles en Sæd af Mennesker, som Døden af- 
mejer oftere end andre Steder, og som stadig 
genopstaar lige tæt, hvis fordrejede og forvredne 
Ansigter gennem alle Porer gengiver den Aand, 
det Begær og de Gifte, hvoraf deres Hjærner er 
besvangrede; nej, det er ikke Ansigter, det er 



174 

Masker; Svaghedens Masker, Styrkens Masker, 
Elendighedens Masker, Glædens Masker, Hykleriets 
Masker; alle afkræftede, alle prægede af en støn- 
nende Begærligheds uudslettelige Tegn. Hvad 
vil de? Guld eller Fornøjelse?« (La Fille aux 
yeux (Tor). 

Dette er Synet oppe fra Tagkammeret, hvor 
Geniet vaander sig i Had og Smerte. De har 
løftet sig, de hundrede Tage, som Troldehøjen 
paa de flammende Søjler, og i Stedet , for at se 
højbaarne, ærlige Mennesker, der jubler Geniet i 
Møde, hører Balzac fra sin Højde Menneskene 
skrige i Rædsel fra Lasternes bragende Baal. 



Naar Balzac vil give Totalindtrykket af Paris, 
bliver hans Udtryk lidt svævende. Ikke saaledes, 
at de ikke er rammende, men de rammer blot 
ikke særlig Paris. Han har Overblikket, Over- 
blikket over Menneskesamfundet, men ikke over 
den lille Del af det, der hedder Paris. Selv- 
følgelig har han kendt Byen som faa. For det 
første drev hans mange Vandringer og forskel- 
lige Forretninger ham Byen rundt, og dernæst 
gjorde »Koblet af Kreditorer« (Gobseck) Littera- 
turen den Tjeneste at jage Balzac fra Smuthul 
til Smuthul gennem hele Paris, som han derfor 



I7S 

kunde tilegne sig saa dybt, som man kun kan 
tilegne sig det Kvarter, i hvilket man boer. 
Balzac kender en Mængde Kvarterer i Paris, vel 
dem alle, men i hans Skildringer findes altfor 
mange Enkeltheder og for liden Totalitet. 

Grundene hertil er to. For det første var og 
blev Balzac en Fremmed i Paris. Der er noget 
i, at man i Grunden kun kan føle helt dybt for 
og derfor skildre helt rammende den Egn eller 
By, i hvilken man er født. Man kan finde 
mange pragtfulde og rigtige Ord om andre Egne 
og Byer, men de smaa Ord, der straks sætter 
Modtagerens Sjæl i de rette Svingninger, dem 
finder man kun om sit eget. Balzac maatte er- 
hverve sig Indtrykkene af Paris. Han maatte se, 
høre, reflektere. Men gik han ned af en Gade 
eller traadte han ind i Teatret, saa havde han 
ikke straks Lod i den Fællesfølelse, der greb alle 
dem, der fra Børn og ganske unge Mennesker 
havde traadt disse Gader eller besøgt Teatrene. 
Naar En vil skildre et Landskab, hvis Stemning 
han er helt delagtig i, saa nævner han ikke hvert 
Træ, hver Busk, hvert lille Højdedrag, han an- 
slaar blot en Tone, og den klinger som et helt 
Orkester. Men Balzac gik altid i Enkeltheder 
med Paris. 

Denne af Forholdene avlede TilbøjeHghed 
mødtes nu med Balzac's Trang til minutiøs Skild- 
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ring. Taine fremhæver dette i sin Skildring af 
Balzac (Nouveaux essais, Paris 1865, S. 83) og 
siger træffende, at alle Balzac's Kompilationer i 
Virkeligheden intet Indtryk efterlader, »de er kun 
en Katalog, Opregningen af alle én Blomsts 
Støvtraade vil aldrig bringe Billedet af Blomsten 
frem for vore Øjne.« 

Disse endeløse Beskrivelser af Stuer og Huse 
lægger store Dele af Balzac's Produktion øde for 
Læseren. Men han selv satte den største Pris 
paa dem. 

I det foranstaaende Citat fra La recherche de 
Tahsolu kan man se, hvorledes han værger sig 
imod dem, der ikke finder Behag i hans arkitek- 
toniske Studier, og rundt omkring i hans Ro- 
maner findes lignende Forsvar. Forsvaret er i 
og for sig godt nok. Det er Milieuets Ret, Balzac 
kæmper for, der ligger en hel Teori, der paa 
Balzacs Tid var ny, i Linjer som disse: »Naar 
vi har gjort nogle Skridt i Livet, kender vi 
Stedets hemmelige Indflydelse paa Sjælens Til- 
bøjeligheder« (L enfant maudit).'^) Derfor er 



*) Smlgn.: »Turister, der har været i Bretagne og i Nor- 
mandiet, Maine og Anjou maa i alle disse Provinsers 
Hovedstæder have set et Hus, der mere eller mindre 
lignede H6tel des Cormon, thi det er i sin Genre en 
Grundtype for de borgerlige Huse i en stor Del af 



177 

det aldrig tilfældigt, hvor Balzacs Personer har 
hjemme og det fortælles næsten altid, hvor de bor. 
Hvor i Verden kunde Grandet bo, hvis ikke i 
det graa, kolde Hus, der ligesom udaander Gær- 
righeden, kunde Cousine Bettes Had og lyssky 
Planer gro andre Steder end i den forfaldne, 
mørke Rue du Doyenné; eller ligger ikke la 
maison Vauquer (Pensionatet i Pére Goriot) i den 
stille, kolde Rue Neuve-Sainte-Geneviévey som i 
»en Ramme af Bronce, den eneste, som passer 
til denne Fortælling?« Intet var derfor uretfær- 
digere end Sainte-Beuves ondskabsfulde Bemærk- 
ninger om, at Balzac af Spekulation flyttede sine 
Romaner fra Provins til Provins for at gøre Re- 
klame, og intet var rimeligere, end at Balzac op- 
rørtes over en saadan Mangel paa Forstaaelse 
(Artiklen fremkom 1834 i Revue des deux Mondes, 
findes i Portraits contemporains, II, Nouv. éd. 
Paris 1869). 

Ulykken var blot, at Balzac opfattede Total- 
billedet som en Digter, men refererede Enkelt- 
hederne som en Reporter. Han lyder under sine 
Beskrivelser altfor ofte andre Love end Poesiens. 
Poesien fordrer, at Stemningen forplanter sig til 



Frankrig, og fortjener saa meget mere sin Plads i 
dette Arbejde, som det forklarer Sæderne og af- 
spejler Ideerne f 

12 
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Læseren, uden at denne ved af, hvorledes det 
gaar til. Skal Læseren læse sig Stemningen til 
gennem en Mængde Sider, føler han sig tilsidst 
som Vandreren, der for længe har stolpret rundt 
mellem Ruiner og tilsidst synker udmattet og 
ligeglad om uden at have faaet noget Indtryk. 

I disse faa Linjer gives f. Eks. en tidlig Mor- 
gens Stemning i en stor By: 

»Denne Gade laa paa denne Tid i en Ro, 
hvis Trolddom de kun kender, der har flakket 
omkring i Paris i de Timer, da Larmen, der 
for et Øjeblik var dæmpet, fødes paa ny og stiger 
i det ^ærne som Havets stærke Brusen« (La 
maison du chat-qui-pelote), dette er Poesi, og 
der behøves ikke en Linje mere, hvad der kom 
mere vilde forstyrre. Men Balzac nænner ikke 
altid at høre op paa rette Sted, fordi han véd 
saa meget. Og han føjer da til sin vidtløftige 
Beskrivelse: »det er sikkert ikke overflødigt at 
beskrive denne Krog af det nuværende Paris, 
Eftertiden vil ikke kunne forestille sig den, og 
vore Efterkommere, som uden Tvivl vil se Louvre 
fuldendt, vil vægre sig ved at tro paa, at et saa- 
dant Barbari har bestaaet i 36 Aar i Hjærtet af 

Paris « (Cousine Bette) eller lignende 

Bemærkninger, der kan være rigtige nok i og 
for sig, men som blot ikke vedkommer Poesien. 
Balzac træder udenfor Rammen og røber sig 
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altid ved en lille Bemærkning, som i det citerede 
Stykke fra Cousine Bette eller i Splendeurs et 
miseres des courtisanes, hvor han i en meget 
trættende Skildring af Retslokalerne siger følgende, 
der ligesom viser ham tagende Studier i Marken : 
»Kom saa og tal om Muligheden af at Fangerne 
sætter sig i Forbindelse med nogen eller und- 
slipper I Fængselsdirektøren vil faa et Smil paa 
Læben, som vil forjage Tvivlen hos Roman- 
forfatteren, selv om han er nok saa dristig i sine 
Foretagender.« 

Den store Kunst at fordele Beskrivelsen, saa 
at hver Enkelthed kommer til sin Ret, og Læse- 
rens Fantasi bliver Digterens Medarbejder, den 
kendte Balzac ikke eller gav sig ikke Tid til at 
dyrke den. 

Han har skildret en Mængde Enkeltheder i 
Paris, men Paris, Pariserstemningen, den fanger 
Læseren ikke gennem hans Værker. Balzac har 
hugget en mægtig Blok ud af Fjældet, andre har 
formet den. Han var den store Kraft, andre den 
langsomme Kunst. 

Og han var den, der først begreb Verdens- 
stadens Poesi. Skaberen af den naturalistiske 
Roman gjorde Byen poetisk, den som de andre 
Digtere flyede paa deres Poesis blaa Vinger. 
Andre skulde give Byens Poesi klarere Udtryk 
end Balzac, ingen følte den dybere. 

12* 
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Hør ham til Slutning tale om Gaderne i 
Paris : 

»I Paris er der visse Gader, der er ligesaa 
vanærede som en Mand, der er bedækket med 
Skændsel, og der er ophøjede Gader, og Gader 
som er simpelthen agtbare, og unge Gader, om 
hvis Moralitet man endnu ikke har dannet sig 
en Mening; der er Mordergader, Gader, som er 
ældre end gamle Enker er gamle, agtværdige 
Gader, Gader, der altid er rene, Gader, som 
altid er snavsede, Haandværksgader, Arbejdsgader, 
Handelsgader. Kort sagt, Paris' Gader har men- 
neskelige Egenskaber og indgiver os ved deres 
Fysiognomier visse Idéer, mod hvilke vi er for- 
svarsløse. — — — Gaden taler 1« (Ferragus), 

Her er Trylleordet, paa hvilket Verdens- 
stadens Porte springer op. Gaden taler, i disse 
to Ord rummes den hele Bysans. Denne Tale, 
snart mægtigt buldrende, snart hidsende, sagte 
truende, fjærnt susende. Byens Tale, Husenes 
Ord, det hele store Stendyrs Færden lyttede 
Balzac betaget til, naar han fra Pére Lachaise 
skuede ud derover. 

>Nu er Turen til os to,« skreg han ud imod 
Fjenden, som han hadede og elskede paa samme 
Tid. Han saa ud over sit forjættede Land. Og 
tog det saa i Besiddelse. 



DICKENS 



As I walked to and fro daily between South- 
wark and BJackfriars, and lounged abont at 
meal-iimes in obscure streets, the stones ofwhich 
tnay^ for anything I know, be worn at this mo- 
ment by my childish feet^ I wonder how many 
ofthese people were wanting in the crowd, that 
used to come filing before me in review again, 
to the echo of Captain Hopkins's ooicel When 
my thoughts go back now, to that slow agony 
of my youth, I wonder how mach of the hi- 
stories I invented for such people hangs Uke a 
mist of fancy over well-remembered facts t 
When I tread the old ground, I do not wonder, 
that I seem to see and pity, going on before 
me, on innocent romantic boy, making his ima- 
ginative world out of such Strange experiences 
and sordid things. 

David Copperfield, Kap. XI, 



DANSKE Børn vokser op med Dickens i næsten 
lige saa høj Grad som med H. C. Andersen 
og Ingemann. Den danske Oversættelse af Dickens' 
Værker foreligger nu i 4de Oplag, og der vil 
være mange, som er saa vante til Moltkes Ven- 
dinger, at Originalen har svært ved at gøre 
det samme Indtryk paa dem som den Oversæt- 
telse, de har holdt af som smaa. Som Moltkes 
Gengivelse nu foreligger, renset og efterset af 
kyndige Mænd, er der vel heller ingen Tvivl om, 
at den giver en tilstrækkelig og sand Nydelse af 
Dickens, fordi den ikke blot gengiver det meste 
af Dickens' Tone, men ogsaa flyder let. Der er 
noget gammeldags ved Sproget, som klæder 
Dickens, og gør ham hjemlig for os. 

Hvis En vilde forsøge paa at forklare, hvorfor 
Dickens læses saa meget af danske Børn, vilde 
det være fristende at begynde med en Sammen- 



i84 

ligning mellem ham og H. C. Andersen. Man 
kunde sige, at da der er umiskendelige Lig- 
heder mellem Andersen og Dickens, saa er det 
vel paa Grund af disse, at Dickens er os saa kær en 
Læsning. Lad os forsøge denne Sammenligning. 

I 

Gennemlæser man de Breve, der veksledes 
mellem Dickens og Andersen, faar man intet at 
vide om, hvad der bandt disse Mænd sammen. 
Andersens største Brev til Dickens handler om 
Kolera og Forkølelse og Festligheder i Weimar, 
Dickens' Breve er lutter Venskab, men betyder 
intet, han finder To be or not to be, »a very fine 
book« og minder Andersen om, at Børnene elsker 
Tommelise og The ugly Duck, og at han selv 
har læst nogle Eventyr med den største Glæde. 

Men at der var aandeligt Slægtskab mellem 
de to, er jo sikkert nok. Fælles har de først og 
fremmest deres Interesse og Sympati for de 
fattige og de smaa. Og de var begge kommet 
til disse Følelser ad samme Vej. 

De havde begge været fattige og vedblev 
begge at føle Medlidenhed med sig selv. Ganske 
vist laa det Andersenske Klynkeri milevidt fra 
Dickens, der med egne Kræfter banede sig en 
Vej, og sikkert maatte Andersen vandre ad en 
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Tornesti, før han naaede sit Maal, mens Dickens 
svang sig derop med en utrolig Lethed, men 
Barndomsindtrykkene er de samme. 

Den grimme Ælling er baade Andersen og 
Dickens. David Copperfield, Dickens' Selvbiografi, 
kunde bære samme Titel som Andersens selv- 
biografiske Eventyr. Hver Gang Dickens dvæler 
ved smaa, fattige og forfialgte Drenges Ulykke, 
saa er det sin egen Barndom, han tænker paa, 
hver Gang et saadan Barn frelses for Samfundet 
og Lykken, udtrykker han dulgt sin egen Tak- 
nemhghed mod Skæbnen. 

Hans Udgangspunkt er dette: »Jeg ved, at jeg 
ofte drev sulten og tørstig om paa Gaderne. Jeg 
ved, at jeg uden Guds Barmhjærtighed let kunde 
være blevet en lille Tyv eller Landstryger, thi 
ingen tog sig af mig« (David Copperfield Kap. ii). 

Det er alle disse smaa, der bliver Tyve eller 
Landstrygere eller fristes til at blive det, Dickens 
gjorde til Hovedpersoner i de Romaner, der be- 
tager os som Børn. Tænker man tilbage paa det 
Indtryk, vi havde af Oliwer Twist, Nicholas 
Nickleby, David Copperfield, saa svulmer Fattig- 
huset, Skolen, Pakhuset i Blackfriars og Davids 
Hjem op til mægtige Skildringer, der ligesom 
opsluger hele Resten af Bøgerne. 

Dickens fortalte ikke for Børn, saadan som 
Andersen vilde fortælle sine Eventyr. Men hvad 
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vilde det ogsaa sige, at Andersen fortalte? Det 
-er jo netop den ulyksalige Tro paa, at Eventyr 
skal »fortælles«, der har ødelagt dem i Tusindvis. 
Saasnart Forfatteren laver sig til og troer, at han 
har indtaget den rette Stilling som Børneven, be- 
gynder Børnene at irriteres og kede sig. Børn 
lønner Affektation med en eftertrykkelig Afsky, 
der ikke kan misforstaas. 

Men det var netop et Brud med den over- 
leverede Affektation, der gjorde Andersens Lykke. 
At han fortalte sine Eventyr vilde kun sige, at 
han ikke skabede sig, naar han talte til Børn. 
Han var selv et af dem. 

Just det samme var Dickens, naar han skrev 
om Børnene. Han, der aldrig vilde tale om sin 
ulykkelige Barndom og undgik de Steder, paa 
hvilke han havde levet den, tilhviskede uafladelig 
de hvide Blade om den, mens han skrev om sin Fan- 
tasis Skikkelser. Gennem Bogen taler han direkte 
til Børnene om Børns Liv, om Børns Sorger og 
Glæder, om Børn, der forfølges og frelses, om 
smaa fattige Bluser og hullede Sko og om Fløjls- 
trøjer og Renvask, om Sult og om Mad. 

Dette forstaar Børn, som de forstaar de bedste 
af Andersens Eventyr. 

Og videre: i Eventyrene ses Samfundet nede- 
fra opefter. Først kommer Børnene og deres 
nærmeste Omgivelser, Familjen, Tjenestefolkene 
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Og deres Familjer, Køkkenet og Børnestuen, Lege- 
tøjet og Husdyrene og Blomsterne. Og saa 
følger i fjærnere og fjærnere Ringe de Rige, de 
Mægtige, de Styrende, Kongerne og Kejserne. I 
Midten staar Svinedrengen eller Lykke-Per eller 
den grimme Ælling, udenom dem Hofdamerne 
og Kejseren, de fine Folk og »Samfundet«, Par- 
ken og den vide Verden. 

Livet er set fra Børnenes lave Stol. H. C. 
Andersen saa det selv saaledes hele sit Liv. De 
fine Sale, i hvilke han skulde færdes, gav ham 
aldrig den Poesi som de jævne Folks Liv, som 
Børnene og Naturen, han var Gæst paa første 
Sal, han var hjemme i Børneværelset og hos 
Portneren. 

Det gik Dickens paa samme Maade. Han har 
flere Gange skildret »Selskabet«, men han stod 
det altid fjærnt. Han spottede over dets Affek- 
tation, han frøs i de kolde Herregaarde, kedede 
sig i de fine Gader. Fattigfolk og Middelstand 
er hans Milieu, hans Opdagelse. Han drager 
dem frem fra deres Huler alle dem, der lever i 
Smuds, i Fattigdom, i Forbrydelse og i Opofrelse, 
han opsøger Fabrikspigen, Arbejderen, Tyven, 
Sviregasten og vender deres Skæbne til en Be- 
brejdelse mod de Rige. Eller han færdes i de 
smaa Hjem, de lave, snurrige Stuer," hvor Lykken 
enten bor ved et jævnt Samliv, eller hvor en- 
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somme Særlinge bygger deres Fantasiverden. 
Han skildrer det ene Hjem efter det andet af 
denne Art, og aldrig ligner det ene af disse Hjem 
det andet. Men de rige Hjem hos Dickens 
er altid ens, man holder dem ikke ude fra hin- 
anden, naar man tænker tilbage paa dem. 

Og fra Milieuet dikteres Moralen. Dickens 
er barnlig religiøs ligesom H. C. Andersen. Der 
er et Forsyn, som straffer og belønner, et Him- 
merige, til hvilket de Gode vandrer, lyse Engle, 
der drager de smaa døende Børn til sig. 

Al Uret og Synd straffes tilsidst og har sin 
Straf i sig selv. Det gaar aldrig den Onde godt, 
det ender altid med Sejr for den Brave. Lykken 
er at være tilfreds — 

Sundhed og godt Humør tillige, 
det er den bedste Skat, du kan faa. 

Ikke den store Rigdom, ikke den fortærende 
Elskov, ikke et Liv fuldt af Strid opnaar Dickens* 
Helte, naar de staar ved deres Bane. Livet har 
lært dem at være nøjsomme, at gøre deres Pligt, 
at vende deres Tanker indad og opad — saaledes 
ender ogsaa Eventyrene ganske borgerligt: og 
Prinsen og Prinsessen ægtede hinanden og levede 
lykkeligt sammen og fik mange Børn. 

Derfor er Forførelse det værste, der kan 
tænkes. Hele Naturen raser, da Forføreren i 
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David Copperfield dør, et lykkeligt Hjem knuses 
af ham. Hele det fri Kærlighedsliv ses ud fra 
den borgerlige Moral, fra den Moral, Børnene 
lærer i Skolen. Næsten ligesaa slemt som For- 
førelse er Ægteskabsbrud. Ogsaa det er jo et 
Brud paa den borgerlige Morallov, ogsaa det 
straffes som en Forbrydelse. Det var et mærke- 
ligt Spil af Skæbnen, at Forfatteren af Dombey 
og Søn selv blev drevet til Skilsmisse, thi i 
denne Roman drives Forargelsen over Skilsmisse 
lige til Hykleri. Efter at Dombey har behandlet 
sin anden Hustru paa den hensynsløseste Maade, har 
anset hende for en Ting, med hvilken han hand- 
lede efter sit raa Behag, forlader hun ham. Hele 
hendes Samliv med denne Mand har været en 
Straf, fordi hun solgte sig til ham. Dickens 
slæber hende ved Haarene gennem Romanen som 
Bod for denne Handling. Kun ét Lyspunkt har 
der været: hendes Kærlighed til den lille Sted- 
datter, der ogsaa lider under Mandens Raahed. 
Og saa ender det med, at Datteren tilgiver — 
tilgiver — sin Stedmoder hendes »Brøde«, efter 
at selve denne Brøde har bragt .Ulykker af alskens 
Art med sig. 

Nej, Husmoderen skal blive, hvor hun er: i 
sit Køkken, sin DagHgstue, sit Barnekammer. 
Alle de Dickenske Heltinder belønnes med det 
klirrende Nøgleknippe, der er Husmoderens Sym- 
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bol. Alle Børn forstaar dette Nøgleknippes Poesi: 
det lukker op for alle Syltetøjskrukkerne. 

Ved Straf og Trusler drives Synden uafladelig 
ud af Dickens* Paradis, i hver Roman dræber han 
Slangen. 

Og Moralen prækes direkte baade hos An- 
dersen og hos Dickens. Ingen af dem lader 
nogensinde en Skildring ende med et Spørgs- 
maalstegn, ingen af dem frembringer nogensinde 
et Værk, der skal »fortolkes«. 

Det hænder nemlig aldrig, hverken for An- 
dersen eller for Dickens, at de staar koldblodigt 
undersøgende overfor Livet og blander Væskerne 
lidenskabsløst som Videnskabsmanden i sit Labo- 
ratorium. De har Medfølelse med de Gode, Had 
til de Onde. Denne Medfølelse, der er den dy- 
beste Hemmelighed i Eventyret, den, som knytter 
Baandet mellem Barnet og Fortælleren, bliver 
ofte til Sentimentalitet for den Voksne. Men 
den laa saa dybt i Andersen og Dickens, at de 
aldrig slap den. Dickens overøser dem, han holder 
af, med gode Egenskaber. Da han skrev Den 
gamle Raritetsbutik var han ganske betaget af 
lille Nell's Skikkelse og kunde næsten ikke be- 
kvemme sig til at skildre hendes Død, der min- 
dede ham om en af hans Nærmestes (Forster). 
Barnet føler som Dickens. Jo bedre Nell kan 
blive, jo mere rørende vil hun være. Lad hende 
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ikke dø I Eller skal hun dø, lad hende saa flagre 
til Himlen som en Engel. 

For den Voksne var Nell allerede i Forvejen 
en Engel — død, mens hun levede. 

Lille Dorrit er en Engel af samme Art. Men 
hvor rørende og blid. Hvad faa Voksne formaar, 
mens de læser om hende, det kunde Dickens, 
mens han skrev: tage hende for Alvor, tro 
paa hende ligesom Børnene, naar de læser om 
hende. Hun er for Børnene ligesaa virkelig 
som selve det Fængsel, der præger sig uudslette- 
ligt i den voksne Læsers Erindring. Der er et 
Sted, hvor hun kommer for sent til at blive 
lukket ind i Fængslet til Faderen og derfor maa 
vente udenfor: »I hope he is sound asleep«, said 
Little Dorrit, kissing one of the bars, »and does 
not miss me.« Jærnstængerne det er Virkelig- 
heden, den lille Dorrit, der kysser dem, er Dickens' 
Fantasi. Saaledes flagrer i alle hans Romaner 
uvirkelige Englebørn mod det haarde Jærngitter, 
der omgiver Livets Skueplads. Lille Nell, lille 

Dorrit, Esther i Bleak-House den samme 

Skikkelse om igen og om igen i alle Romanerne. 
Dickens blev ligesaa lidt træt af at beskrive dem 
som Børnene af at høre om dem. 

Saaledes er de gode Børn i Eventyret. 

Og af de Godes Hvidhed betinges saa atter de 
Ondes Sorthed. Trolden i Eventyret og den 
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uartige Dreng og den onde Heks er nemme at 
kende, thi man kan se deres Ondskab uden paa 
dem. 

Ondskaben findes saavel som Godheden i 
Renkultur hos Dickens. Der er blot den Forskel, 
at mens alle hans Engle ligner hinanden, saa 
kan han variere sine Djævle i det Uendelige. 
Men hvor forvredne, skulende, fantastiske og 
djævelske de saa er, saa boltrer de sig altid til 
lige stor Rædsel for den barnlige Læsers Øjne. 
Og de dør til Skræk og Advarsel, de brænder 
op, drukner, knuses eller raser bag Fængslets 
Gitter. Saadan skal du være — saadan skal du 
ikke være. Moralen prækes uafbrudt. 

Det er den store Tydelighed, den store Over- 
drivelse, der betager Børnene. 

Men Tydeligheden og Overdrivelsen kan og- 
saa bruges til at more. Ikke blot i Sentimen- 
talitet ogsaa i Humor mødes H. C. Andersen og 
Dickens. 

Humoren er maaske den Lighed mellem de 
to Digtere, der først, falder i Øjnene. Ligesom 
Bedstefader i Eventyret opfører en hel Komedie 
med livløse Ting, og ligesom Planter, Dyr og 
Ting faar Mæle og afspejler det menneskelige 
Samfund, saaledes benytter den Dickens'ske Humor 
Hatte, Støvler, Stokke, Heste og Hunde, Møbler 
og Stuer, som om de var tænkende og talende. 
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Allerede i en af sine første Skitser lader Dickens 
det gamle Fodtøj udenfor en Marskandiserbutik 
opføre en hel Komedie, Kareterne, der kører 
forbi, taler. Personernes Klædedragter kommer 
spadserende ind ad Døren: »Derefter kom en 
Herre i en Skjorte, som var smykket med rosen- 
farvede Ankere, og straks efter kom en bleg Yng- 
ling med en pletteret Urkæde. Ankomsten af en 
pyntet Person med rent Linned og Klædesstøvler 
gjorde Selskabet fuldtalligt« (Pickwick), Ligvogns- 
hestene siger: »De dresserer os, kører os, rider 
os, lemlæster os for deres Fornøjelsers Skyld — 
men de dør. Hurra, de dør« (Martin Chuzzlewit), 
den affekterede Mrs. Skewtons Lommetørklæde 
er »mat og sygeligt af Essenser« (Dombey), og 
et Regnvejr ser saaledes ud: »Vinden blæste — 
ikke op eller ned ad Vejen, skønt det kan være 
slemt nok — men lige tværs over den og drev 
Regnen i en skraa Retning, ligesom de Linjer, 
der i Skolen bliver slaaede i Skrivebøgerne, for 
at Drengene kan lære at give Bogstaverne den 
rigtige skraa Retning« — alle disse Eksempler, 
der er valgt mellem Tusinder, fører direkte hen 
til H. C. Andersens Eventyr. 

Thi ligesom Dickens og Andersen mødes i 
Kærlighed til de smaa Børn, er de fælles om 
Interesse for de smaa Ting. De ser enhver lille 
Ejendommelighed i Klædedragt og Stuernes Møb- 

13 
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lement, de hører ogsaa hver lille ejendommelig 
Vending i en Persons Tale. Ligesom de ser 
Samfundet nedenfra opefter, saaledes gaar de og- 
saa hos deres Personer fra det mindre til det 
større. Hos Dickens er der en Sagfører, der 
røber sig ved Lugten af den fine Sæbe, med 
hvilken han afvasker Dagens Bryderier og Smuds 
(Store ForoentningeOy i dette lille Træk afspejler 
hele Mandens Karakter sig, og med saadanne 
smaa Træk begynder Dickens altid. Hos An- 
dersen findes — om end i meget mindre Grad — 
den samme Art af Symbolik. 

Ligheder er der altsaa nok af At der er 
himmelvid Forskel paa de to Digteres Produktion, 
udsletter ikke disse Ligheders Betydning. Uden 
at tænke over det, fordi Dickens' Romaner rent 
ydre set er saa uendelig forskellige fra Andersens 
Eventyr, elsker Børnene det samme hos dem 
begge. Det er ingen Tilfældighed, at Andersens 
Eventyr i intet Land læses mere end i England. 

II 
Det er karakteristisk, at man kan faa saa 
mange af Dickens' Ejendommeligheder frem ved 
at betragte ham fra Børnenes Standpunkt. Allige- 
vel er det jo ikke det rette Synspunkt at anlægge 
paa den Digter, der Verden over var og er Mil- 
lioner voksne Læseres Glæde. 
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Mærkeligt er det nu at se, hvorledes Dickens* 
Romaner bliver til næsten ved en Tilfældighed. 
Dickens vokser ikke op til at blive Digter, han 
vil i Grunden slet ikke være det. Medens Balzac 
som en rasende i de unge Aar skriger til sig selv 
og sine Nærmeste jeg vil være Digter, jeg vil, 
jeg vil — saa er Dickens det en skøn Dag, og 
Publikum og han selv opdager det med lige stor 
Glæde i samme Øjeblik. 

Medens Balzac maatte erobre sig sin Plads 
Tomme for Tomme, kommer Dickens næsten 
drømmende ind i det Land, der viser sig at være 
hans forjættede^, og som straks byder ham sine 
Herligheder. 

Da David Copperfield skal til at fortælle om 
sit Forfatterskab, siger han : »Jeg har ogsaa prøvet 
mine Kræfter i en anden Retning. Med Frygt 
og Bæven er jeg begyndt at optræde som For- 
fatter. Jeg skrev i al Hemmelighed en lille Ube- 
tydelighed og sendte den til et Maanedsskrift, og 
Maanedsskriftet optog den. Siden har jeg faaet 
Mod til at skrive en hel Del Smaating. Nu 
bliver jeg regelmæssig betalt for dem. Jeg har 
det i det Hele taget godt.« 

Denne »little something« er Dickens' første 
Skitser, og det er ikke blot af Beskedenhed, at 
han taler saaledes om sine første Forsøg: han 
siger Sandheden. Som mere eller større betrag- 

13* 
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tede han ikke sin Debut. Han var en Stenograf, 
der ogsaa drev lidt Journalistik. 

Det skal siges til hans Hæder, at han aldrig i 
sit senere Liv, hvor berømt han saa blev, for- 
nægtede sin Fortid. Han, der som Stenograf og 
Referent havde fartet England om i Diligencer 
og lært alle de Gæstgivergaarde, han skildrede 
saa glimrende, at kende ved Selvsyn, og som ved 
at hærde sig ved Referentens Strabadser erhvær- 
vede sig den Energi, der gjorde ham det muligt 
uafladeligt at skrive med Bogtrykkeren i Hælene 
paa sig, vedblev hele sit Liv at føle Taknem- 
lighed til Journalistiken. 

Han begyndte altsaa med Skitser af Livet i 
London. Disse Skitser rummer ved Siden af 
nogen Barnlighed mange fine, rørende, morsomme 
Skildringer, og det vilde være nemt ved en bag- 
klog Litteraturbetragtning at vise, hvor meget af 
den senere Dickens, der findes i dem. Han fandt 
straks den Tone, der satte ham i Rapport til Læ- 
seren. Han fortæller — hyggeligt, muntert, let, 
han er sine Læseres Ven, han vil dem kun godt, 
han vil lære og more, stundom opdrage paa en 
blid Maade, han fornyer og fortsætter Spectator- 
stilen, og han slap den aldrig. 

Fra disse Skitser af Hverdagslivet i London 
udspringer alle Dickens' Romaner. Hvad han 
sér, fortæller han. Hans Maal er at skildre alle 
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de Mennesker og Forhold, der møder ham, paa 
sin Maade. Han holder intet Opgør med Sam- 
fundet, og han vil ikke forarge det. 

Han fortsætter med Skitserne Aar ud og Aar 
ind. Pickwick er Skitser, løst forbundne, Oliiver 
Twist, Nicholas Nickleby og Den gamle Raritets- 
butik ret besete det samme. 

Som bekendt blev Pickwick Klubben skrevet 
paa Bestilling. Der er intet stødende i, at 
Dickens' første Forlæggere henvendte sig til ham 
med en saadan Bestilling, og heller intet mærke- 
ligt i, at Dickens efterkom den. Han havde ved 
sine Skitser vist, hvor let han skrev, Forlæggerne 
benyttede sig deraf og lod ham samle nogle af 
disse Skitser om en Kres af bestemte Personer. 
Rent ydre set er Pickwick en Roman, men Ro- 
manen kunde gøres kort eller lang, ganske som 
det passede, og Personerne kunde blive ført ind 
i Situationer efter Behag. Samme Rolle som 
Pickwick og hans Kammerater spiller Oliwer og 
Nicholas Nickleby og Nell og hendes Bedstefader. 
De er Traaden, som forbinder de enkelte Skitser. 
I sig selv er de intet. Ogsaa de maa som Pick- 
wick stadig forandre Opholdssted, hvert nyt Sted 
giver nemlig Lejlighed til nye Skitser. Saaledes 
vandrer Oliwer fra Fattighuset til Ligkistesned- 
keren, fra ham til Jøden og Tyvene, fra dem til 
de gode Mennesker. Nicholas Nickleby maa af- 
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sted, rundt i London, ud i Landet, fra Milieu til 
Milieu. Og stakkels Nell og hendes Bedstefader 
drager bort fra London gennem Smaabyerne, ind 
i Gøglerkrese, til Kroernes Kæltringer, ind igen- 
nem Fabrikskvartererne med de glødende Ovne. 
Men medens alting skifter omkring dem, bliver 
de stedse de samme. De lever nemlig slet ikke. 
Oliwer Twist — han skulde være et Eksempel 
paa, hvor nemt et Menneskeliv kan gaa til Spilde, 
han er den første David Copperfield, der baade 
kunde være blevet Tyv og Landstryger, og som 
lever iblandt disse. Men den lille Engledreng 
fristes ikke et Øjeblik, han er lige hvid, hvad der 
saa end sker, han føres gennem Farerne, bruges 
til at figurere i dem, men han selv forandres ikke 
derved. Hvad der skulde bevises ved selve Fi- 
guren Oliwer, bevises ikke. Hvad han skulde 
bruges til, dertil egner han sig ypperligt: han binder 
ligesom Pickwick Scenerne sammen. 

Eller tag Nicholas Nickleby. Hvad oplever 
han ikke alt, og aldrig forandrer han en Mine. 
Hvilken uforanderlig, ulastelig, uvirkelig ung 
Herre er han ikke? Hvilken Træmand! Alt kan 
han. Han skifter Bestillins: med samme Lethed 
som en Gentleman sin Frakke, og han er altid 
Nummer ét. Selv da denne ædle og urokkelige 
Yngling bliver Skuespiller, klarer han sig ypper- 
ligt. Folk klapper af ham, han kan spille Ko- 
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medie og lære andre det. Men det forklares 
ikke med et Ord, hvorfra han kan det, hvad han 
føler ved det, hvorfor han opgiver det. Han 
bliver kun Skuespiller af én Grund : Dickens vil 
skildre en omflakkende Skuespillertrup, og det 
gør han ypperligt. 

Med andre Ord: i denne Periode af sit For- 
fatterskab bruger Dickens ikke Situationerne til 
at belyse Hovedpersonerne med. Situationerne 
fremkaldes ikke af disse Personers Skæbne. Ro- 
manerne falder i Stumper og Stykker, der intet 
har med hinanden at gøre. 

Fra Barnabg Rudge, dette Mesterværk, skifter 
Dickens Teknik. Det lykkedes ham, saa snart 
han begyndte den historiske Roman, at smælte 
Interiørerne sammen med Personernes Liv, thi 
Personerne i Barnabg Rudge hvirvles med af 
Begivenhederne, og deres Skæbner betinges af 
dem. Ved denne Roman naar Dickens sin 
digteriske Manddom. Ogsaa nu kan han forfalde 
til at bringe Personerne i Situationer blot for 
Situationernes Skyld, men han gør det paa en 
finere Maade og søger at skjule det. I Martin 
Chuzzlewit er det f. Eks. ikke til at tage Fejl af, 
at han lader Martin rejse til Amerika blot for at 
kunne give den overdrevne Skildring af Ameri- 
kanerne, men han bruger dog et Paaskud, det 
nemlig, at Martin skal forvandles ved det strænge 
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Liv, han kommer til at føre som Nybygger. 
Men Dickens opnaar dog ikke at narre Læseren. 
Enhver føler, at den hele Episode er paaklistret. 

Til Trods for slige Enkeltheder er hver af 
Dickens' Romaner en Verden for sig, og herpaa 
kendes den store Romanforfatter. Hvad der sker, 
maa ske. Personernes Karakterer udvikler sig i 
en Række Situationer, der ikke er givne paa 
Forhaand, der er f. Eks. ikke én af de Situationer, 
i hvilke Pecksniff eller Dombey bringes, som ikke 
giver et Bidrag til deres Karakteristik. 

Dickens havde overvundet Følgerne af Pick- 
wick Klubbens for store og for letvundne Sejr. Han 
var blevet mere end en stor Humorist, han havde 
hævet sig over det Publikum, der havde tiljublet 
ham sit Bifald. 

Men havde han før knyttet Situationerne alt- 
for let sammen, undgik han nu ikke Fristelsen 
til at gøre dem altfor forviklede. Jo mere Herre 
lian blev over sit Stof, jo mere morede det ham 
at spænde Læseren, knytte Knuder og løse dem, 
naar det passede ham. Kriminalromanen, dette 
hæslige Misfoster, der hærger Bogmarkedet og 
giver altfor mange Hjærner en gold Nydelse, 
fristede stundom Dickens over Formue. Naar 
Intrigerne, Forvekslingerne, Misforstaaelserne og 
Forklædningerne ikke fik Overhaand, saa var det 
fordi hans Fantasi var beskæftiget paa saa mange 
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andre Punkter. Nu kommer Intrigen aldrig frem 
paa en plump Maade, kun Slutningen af Ro- 
manerne overskygges jævnligt af denne Løsen 
Knuder, der er Romanslugerens stakkels Glæde. 
Hans Personer kommer altid bedre ind i Romanen 
end ud af den. 

Fra Skitserne og Pickwick Klubben til Vor 
fælles Ven er der altsaa sket det, at Dickens 
uden at tilsætte noget af sin friske Ynde, sin 
Varme, sin Komik formaar at sammensmælte 
sine Iagttagelser, saaledes at de danner et kunst- 
nerisk Hele. Fra en ypperlig Iagttager er han 
blevet en ypperlig Kunstner. Hans Udvikling 
gaar sin sikre, rolige Gang, saa sikker og saa 
rolig, at de fleste har været tilbøjelige til at overse 
den. 

Vi fandt altsaa Udgangspunktet for Dickens' 
Poesi i Journalistiken, lad os endnu en Gang gaa 
tilbage til dette. 

Medens det kan have sin Vanskelighed at de- 
finere Begrebet Journalist i en Tid, hvor Journa- 
listens Hværv er blevet saa kompliceret og hans 
Arbejde saa nervøst som i vore Dage, hvor den 
enkelte Journalist er blevet et Led i en stor Ma- 
skine, og hvor endelig Journalistens Stof i over- 
vejende Grad dikteres af andre, fordi Telegraf og 
Telefon mere og mere bliver Bladenes egentlige 
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Redaktion, saa er det let at opfatte, i hvilken For- 
stand man kan kalde Dickens Journalist. 

Den engelske Spectator var Idealet. En Mand, 
der skrev sit Blad selv og talte direkte til sit 
Publikum. Bladet var en Talerstol, fra hvilken 
Journalisten sagde sin Mening om Samfundets 
Forhold. Var der noget galt, saa pegede han 
derpaa enten direkte eller helst gennem en lille 
Satire eller Allegori. Maalet var at underholde 
og belære paa samme Tid, belære saalænge til 
Folk blev bedre, underholde saa godt, at ingen 
Tilhører faldt fra. Men hvad er det, som be- 
lærer.? Er det Meddelelser om, hvad der sker 
ude i Verden, er det en Krig, en Parlamentstale, 
en ny Bog paa et fremmed Sprog, eller er det 
ikke snarere Dyden og Lasten, saaledes som de 
findes i de hjemlige Forhold, er det ikke Livets 
Gang i vor egen By, vort eget Kvarter, vor egen 
Stue, som giver os den største Lære.? Hvad 
nytter det, naar alt kommer til alt, at der i et 
fremmed Land sker et Fremskridt af en eller 
anden Art, naar der omme i Nabogaden sidder en 
Skolelærer, som prygler sine Elever, eller der henne 
i Fattighuset gaar Mishandlinger i Svang? Hvad 
vedkommer os Kejseren af Kina, naar Fattigfolk 
rundt om os lider Nød.? 

Og hvad er det, som underholder.? Er det 
ikke atter de hjemlige Forhold, de hjemlige Typer, 
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den hjemlige Tone? Hvorfor skræmme Folk 
bort? Tværtimod, kd os tale, saa at vi vinder 
deres Bifald, saa de forstaar vore Ord og spreder 
dem videre om i Verden. 

I denne Spectator-Forstand vedblev Dickens 
at være Journalist. Han staar paa Talerstolen fra 
først til sidst; da han i Slutningen af sit Liv op- 
læste sine Værker paa de berømte Tournéer og 
kunde se ud over de tusinde lyttende Tilhørere, 
der rørtes, lo og jublede, havde han naaet akkurat 
det, som han vilde. 

Han vilde forbedre. Der var Fattighuse og 
Skoler, der var det nationale Omsvøbsdepartement, 
de juridiske Forkvaklinger, der var Fængsler og 
usunde Kvarterer, der var den politiske Agitations 
Løgnagtighed — han drog alt sligt frem og fik 
meget af det forbedret. Thi han pegede paa det, 
der kunde forbedres. Hans Romaner har en ren 
praktisk Betydning ligesom en Avis, der atter og 
atter blotter et sygt Sted i Forvaltningen. Han 
blev Talsmanden for en Mængde, der før havde 
manglet Mæle, og han blev hørt, fordi hans Ro- 
maner blev et Udtryk for den offentlige Mening. 
Han blev en Magt igennem sine Romaner. Han 
straffede og ramte. En Dommer, der var bekendt 
for sin Brutalitet, satte han lyslevende ind i sin 
Roman (Oliwer Twist) efter at have forskaffet sig 
en nøjagtig Beskrivelse af ham, ikke fordi han 
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ikke selv kunde skabe sine Figurer, men fordi 
det var just denne Mand, der skulde rammes. 
Forberedelserne til Nicholas Nickleby var disse: 
»Kort efter at han havde sluttet Kontrakt om 
Bogen, før Julen 1837 var omme, rejste han ned 
til Yorkshire med Mr. Hablot Browne for at op- 
søge de billige Skoler der i Grevskabet, paa 
hvilke den offentlige Opmærksomhed var blevet 
pinligt henledt ved en Retssag Aaret i Forvejen, 
og som tidligere havde været berygtede for de i 
dem begaaede Grusomheder, hvorom han allerede 
i sine Barndomsdage havde hørt tale, og som 
han havde foresat sig at tilintetgøre, hvis han 
kunde« (Forster). 

Han bliver Samfundets Delegerede til disse 
Skoler, som han inspicerer baade som Digter og 
som Borger. Det er denne borgerlige Opfattelse 
af Poesien, som først og fremmest erhvervede 
ham den uhyre Læsekres. Det er denne Borger- 
sans, som endnu, længe efter at de Institutioner 
og Forhold, der blev dragne frem, er forandrede 
eller forsvundne, knytter de Tusinder Læsere til 
ham. Han er saa reel. Hans Romaner danner 
det borgerlige Afsnit i den naturalistiske Romans 
Historie. 

Mangfoldige Mennesker vil fortrinsvis være 
tilgængelige for Poesi af denne Art. Et roman- 
tisk Gøglespil trætter dem,, en Balzac's geniale 
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Syner drager dem forbi uden at røre dem. Livet 
er jo Realiteter, hvorfor skal Digterne saa lyve 
for os? Hvorfor fremstille Verden som et 
Drømmebillede, hvor Menneskene snakker Vers 
og gaar i svundne Tiders Dragter, eller hvorfor 
udmale atter og atter Lidenskabens Vælde, Erotikens 
altbese] rende' Magt og Guldtørsten eller Sletheden 
i gigantiske Former, der forvirrer os? Vi over- 
lader sligt til Filosoffen og Drømmeren og Poeten 
paa Tagkammeret. Vi er det praktiske Livs Folk, 
Dagen igennem ser vi den virkelige Verden med 
dens Dyder og Laster, naar vi griber en Roman 
vil vi læse om det, vi kender, det, som er. Vi 
vil lære af Romanen, hvorledes vi skal stille os 
overfor de Samfundsspørgsmaal, der bevæger 
Sindene. Vi vil lære at leve Livet. 

Dickens hæver sig ikke over sine Læsere. 
Han var en Borger som de. Hos Balzac var der 
ikke en Draabe borgerligt Blod. Han var en Ud- 
valgt, en Ensom, der saa ned paa de andre. 
Hans Lidelser var de interessanteste, og Folk 
skulde høre om dem atter og atter. Han skriver 
et Værk i 3 Bind om sine litterære Sorger, ud- 
maler utrættelig sin Ungdoms Modgang. Men 
med hvilken Diskretion taler ikke Dickens om 
sig selv i David Copperfield, med hvilken mandig 
Tilbageholdenhed strejfer han ikke sin egen 
Produktion. 
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Den praktiske Læser, hvis man tør bruge 
dette Udtryk om den, der i det foregaaende er 
omtalt, siger: hvorfor skal Digteren altid tale 
om sig selv? Vi ved jo, at Livet er noget ganske 
andet end de Skuffelser, han har lidt. Taine 
giver i én Linje Forskellen mellem Digtere som 
Balzac, George Sand, Stendhal og Dickens: Ils 
aiment l'art plutåt que les hommes. Men i 
Publikum er der flere, som elsker Menneskene 
end Kunsten. Og Taine fortsætter: Ils n'écrivent 
point par sympathie pour les miserables, mais par 
amour du beau. Men der er flere, som har 
Sympati for de Ulykkelige end Kærlighed til det 
Skønne. For disse flere var det Dickens skrev. 
Han, som hele sit Liv spottede Politik uden at 
bryde sig om de store Princippers Kamp i Politiken, 
drev selv den borgerlige Politik, som sætter sig 
de smaa Maal. Balzac vilde knuse Samfundet 
med sin Foragt og bygge en ny Verden paa 
Ruinerne. Dickens vil have en Skole lukket, et 
Fængsel forandret, en Institution forbedret. Der 
var den store Fordel ved Dickens* Program, at 
det kunde gennemføres. 

Og hos Balzac er Lidenskaberne som vilde 
Dyr, der holder Menneskenes bævende Hjærter 
mellem deres Tænder. Hos Dickens er Liden- 
skaberne tæmmede, næsten Husdyr. Den rene 
Ondskab lader han rase vildt, tænk f Eks. blot 
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paa den geniale Skildring af Dværgen Quilp i 
Den gamle Rariteisbutik ^ men Ondskaben og 
Godheden indtager jo, som vi saa, en Særstilling 
hos Dickens. Tag derimod Lidenskaber som 
Egenkærlighed , Hoffærdighed , Pengegriskhed, 
Hykleri, de drives aldrig saa- højt, at de vokser 
os over Hovedet, vi kender dem fra den og fra 
den — just i denne Glæde ved Genkendelsen 
ligger det Opdragende. Ser jer i Spejl I 

Det andet Formaal for Dickens var at more. 
Hans Forhold til Publikum var jo et ganske 
mærkeligt. Da alle hans Romaner udkom i 
Hæfter, stod han i samme Rapport til sine Læsere 
som Journalisten. Og ligesom Journalisten indtil 
en vis Grad maa rette sig efter sine Læsere, saa- 
ledes vil man i Dickens' Korrespondance finde 
mange Spor af hans intime Forhold til Publikum. 
Han var fra første Færd vant til en meget stor 
Læsekres. Det gjaldt om at bevare den eller ud- 
vide den — svandt den ind, mistede Romanen i 
Betydning, fordi den just var lagt an paa at 
fængsle saa mange som muligt. Derfor ser man 
Dickens, hver Gang han begynder en ny Roman, 
i sine Venners Kres med Spænding vente paa 
Meddelelsen om, hvormange Numre der er solgt, 
omtrent som en Handelsmand, der venter paa, at 
Bogholderen skal komme med Aarets Balance. 
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Og under Udarbejdelsen tænker Dickens hyppigt 
paa, hvad Folk vil sige. 

^Troe^ De, Folk synes saa godt om Florence 
og Walter, at de kunde ønske endnu et Nummer 
om dem i den Alder, i hvilken de nu er«, skriver 
han til Forster under Udarbejdelsen af Dombey, 
og om Walter, der oprindelig slet ikke skulde 
have været den ædle Yngling, han nu er, skriver 
han disse for den sympatetisk stemte Kritiker i 
Sandhed nedslaaende Ord: ^Jeg troer ikke, at 
det vilde være gavnligt at gøre det nu efter den 
Interesse, han har vakt.« 

Alligevel vilde man gøre Dickens megen Uret, 
hvis man fortolkede Yttringer af denne Art saa- 
ledes, at Dickens kun vilde smigre sit Publikum 
for at faa solgt saa mange Eksemplarer som 
muligt. Han var efter manges Udtalelser ingen 
pengebegærlig Mand, i Wards Skrift om ham 
citeres hans egne Ord til Bevis derfor (A. W. Ward : 
Dickens, i Samlingen »English men of letters«, 
S. 91). Og Ward har sikkert den ene rigtige Forkla- 
ring af Forholdet, naar han siger: »Dickens var af 
Naturen en af de Kunstnere, som under Ud- 
arbejdelsen altid higer efter at staa i et sympatetisk' 
Forhold til deres Publikum og at vide, at det er 
sympatetisk stemt overfor dem.« (S. 48). 

Der er sikkert noget betagende ved den 
Kunstner, der i ensom Majestæt, højt hævet over 
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Hoben og dens Meninger, skaber sine Værker af 
egen Vilje, med egne Maal og kun med Tankerne 
paa selve Værket 

Kom til mig, siger han, arbejd Jer op til 
mit høje Stade. Jeg er Bjærget, vind mine Skatte, 
hvis I kan. 

Men den borgerlige Roman skabes ikke af 
en saadan Kunstner. For den, der vil vise 
Menneskene deres smaa Fejl og den huslige Dyd 
og Hverdagens Liv, er Kunsten nemmere at 
komme til Rette med. Kan han opnaa sit Maal: 
at belære mens han morer, saa gaar han gærne 
en Smule paa Akkord med sin kunstneriske 
Samvittighed. Thi han siger som saa: jeg vinder 
mere udadtil, end jeg taber indad. Der er her 
kommet noget til, som ikke tilhører Poesien, og 
som i høj Grad har skadet Romanernes Værdi 
som Kunstværker. Ja, det er dette, som gør dem 
næsten ulæselige for mange, hvis Krav til Kunsten 
baade er store og skønne. Dickens gaar paa 
Akkord. 

Men han ansaa ikke selv dette for en Skam. 
Han kunde undskylde det med sine Romaners 
opdragende Værdi, hans moralske Hensigt helligede 
det ukunstneriske Middel. 

Medens altsaa Balzac kæmper med et mod- 
stræbende Stof, selve det bølgende Liv, for at 
tvinge det indenfor Romanens Grænser, og medens 

14 
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det er en Oplevelse at læse Balzac, saa ordner, 
afslutter og beregner Dickens sit Emne, stiller 
selv sine Brikker op og lader dem agere mod 
hinanden, og det er en Morskab at læse hans 
Romaner. Medens Balzac arbejder nervøst, uvis 
om, hvorledes det vil gaa hans Personer, fordi 
deres Skæbne dikteres af selve Livet, saa er 
Dickens en rolig og ufortrøden Arbejder. Han 
har sin Kontortid, i hvilken han skal have saa 
og saa mange Spalter færdige, for at det næste 
Nummer kan komme ud til rette Tid. Naar han 
har skrevet, forlader han sit Arbejdsbord, som 
Handelsmanden City, og hviler sig i sin Familjes 
og sine Venners Kres, driver Sport, spadserer, 
spiller Komedie med sine Børn. Han havde ikke 
altid Planen fuldt færdig, før han begyndte, be- 
høvede det heller ikke til de første Værker og 
blev efterhaanden saa behændig, at han kunde 
mestre Intrigen, skønt de enkelte Hæfter udkom, 
saa snart de var færdige fra hans Haand, saa at 
han ikke kunde rette i det engang skrevne. 

At han under disse Forhold maatte arbejde 
under et uhyre Pres, er naturligt. Man vilde 
ogsaa fejle meget, hvis man vilde anse Dickens 
for en kold Beregner, fordi han i visse Hen- 
seender rettede sig efter sit Publikum. En Digter, 
i hvis Hjærne en Verden af Mennesker trænges, 
som ser dem for sig med et genialt Skarpblik> 
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som opfatter det daglige Liv med saa dyb en 
Følelse baade for dets Tragik og Komik, er 
mindst af alt kold og udeltagende. Ikke mere 
kold end den geniale Forretningsmand, der altid 
tumler med nye Værdier og i h^is Hjærne nye 
Planer og Kombinationer skyder frem. Ligesom 
Balzac maatte Dickens arbejde uafladelig, fordi 
hans Rigdom var saa stor. 

Lad os høre hans egne Ord derom : 
»Det er alligevel forunderligt aldrig at føle 
Hvile, aldrig at være tilfreds, altid at stræbe efter 
noget, der ikke kan opnaas og altid at være 
overlæsset med Intriger og Planer, Sorg og 
Besvær, men det staar klart for mig, at saaledes 
maa det være, og at man bliver drevet fremad 
af en uimodstaaelig Magt, indtil man har naaet 
Rejsens Maal.« 

Hørte vi før Akkordens Aand tale, saa er 
dette Digterens Røst. Dette er Ordene fra en 
Mand, der fik det Kald, som er Livets skønneste 
og tungeste. 



III 

Fra de Unges og de Voksnes Standpunkt er 

Dickens betragtet. Endnu en Karakteristik af 

ham skal forsøges ved en Undersøgelse af hans 

Bysans. 

14* 
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Ligesom Balzac kom Dickens fra Landet ind 
til Hovedstaden. Men der er mange Veje ind i 
en stor By, og det er af stor Betydning, til 
hvilket Kvarter af Byen man kommer. Skønt 
Balzac havde fiet fattigt nok paa sit Tagkammer, 
saa følte han sig ikke som en Beboer af de 
Fattiges Kvarter. Han boede i det, men hans 
Aand var ikke dér. Han var en Patricier, han 
rullede forbi sin egen ydmyge Bolig i de fineste 
Kareter, ham var det, der ejede de skønneste 
Huse, den fineste Loge i Teatret, de skønneste 
Kvinder. 

Hr. Micawbers Menage kom ikke ind i London 
med saadanne vajende Fjer. Balzac havde gærne 
slaaet Hul paa Bymuren for at drage ind som 
en Sejrherre, Dickens' arme Fader var glad for 
at liste sig ind og finde en lille Plet, hvor han 
og hans Familje kunde friste Livet. Det blev 
Fattigmandsdage for dem alle. Det blev Fattig- 
mandsby, i hvilken Dickens levede. Det blev 
den gamle, brogede, snavsede By, i hvilken hans 
Aand blev ved at færdes. 

Den menneskefyldte Stad med de mørke 
Gader, Smaahandlernes Verden, Cityen og Juri- 
sternes Kvarter, det er den Skueplads, paa 
hvilken Dickens lader sine Personer optræde. 

Atter og atter lader han denne Del af London 
fremtræde i sine Bøger. Der ikke én af hans 
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Romaner, i hvilken disse Kvarterer ikke findes. 
Han kan variere sine Beskrivelser i det Uende- 
lige ligesom sine Personer. Han er altid lige 
frisk i sin Iagttagelse, og man mærker ikke straks, 
at det er paa et gammelkendt Sted, man er. 
Det gaar med Gaderne hos Dickens som med 
Personerne. De myldrer frem og synes altid 
nye, og alligevel kan nnange af dem føres til- 
bage til en enkelt Person, der ligesom spaltes i 
mange. Tænk f. Eks. paa Tanten i David 
Copperfleldf hun er Moder til en Mængde af de 
gamle Damer, sære, stejle og dog Hjertens gode, 
som findes rundt om i Romanerne, eller tænk 
paa Urias Heep, hans smigrende Ydmyghed gen- 
findes hos en Række andre Hyklere, hans 
grinende Tænder hos andre Slyngler, det er den 
samme Person, hvis Lavhed atter og atter af- 
sløres. At ogsaa de gode Mennesker, de altfor 
ædle, ligner hinanden, behøves ikke at siges, thi 
de er overvejende Grad Masker uden Liv. 

Den samme Evne til altid at finde nye Ejen- 
dommeligheder, lytte nye Ord og Vendinger 
frem hos den samme Person genfindes hos Dickens 
i hans Beskrivelser af de samme Gader og Kvar- 
terer. Medens andre Digtere maa flakke Verden 
om for at finde Stof, slaar Dickens Bo paa det 
samme Sted, hvor han første Gang fandt Stoffet 
til sine Skildringer. Deraf den store Naturlighed 
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i hans Romaner. Hos Balzac mærker man 
Arbejdet igennem alt, hvad han frembringer. 
Han skal igennem et bestemt Stof: i denne 
Roman Journalisternes og Forfatternes Verden, i 
denne Bøndernes, i denne Videnskabsmandens og 
i denne Rigdommens og Handelens — i Dickens' 
Produktion ordnes Verden ikke i Lag eller Ru- 
brikker, han har ét Verdensbillede, ét mægtigt 
Indtryk af det Liv, han ser omkring sig, og af 
dette Indtryk kan han øse i det Uendelige. 

Derfor er der ingen indre Udvikling i Dickens' 
Produktion. Sin stigende tekniske Evne benyttede 
han blot til at parre Begivenhederne i den samme 
Verden paa en mere og mere »spændende« 
Maade, men han vil det samme fra først til 
sidst, fordi han stadig ser det samme. 

Medens Balzac i sine Skildringer svinger 
imellem Symbolet og den altfor realistiske Detail- 
lering, begge Dele Udslag af den bevidste Kunst, 
hvormed han gik til sit Arbejde, saa følger 
Dickens i sine Byskildringer ikke andet Princip 
end at give den virkelige Stemning, der er over 
Stedet. Han kan godt lade Husene aabne og 
lukke deres Øjne, som om de var Mennesker, 
lade en Gade tale eller et Hus føle, men det er 
Ejendommeligheder i hans Stil og kun det. 
Hos Dickens er og bliver en Marskandiserbutik 
en Marskandiserbutik og ikke andet. 
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»Det Rum, igennem hvilket han gik i al 
Magelighed, var et af de Gemmesteder for gamle 
og kuriøse Ting, der synes at krybe sammen i 
sære Kroge af denne By og skjule deres skimlede 
Skatte for Folks Øjne af Skinsyge og Mistro. 
Der var Rustninger, som stod hist og her i 
Rækker, ligesom Spøgelser i Harnisk; fantastiske 
Billedskærerarbejder fra Klostrene ; forskellige 
Slags rustne Vaaben; forvredne Figurer af Por- 
celæn, Træ, Jærn og Elfenben; Tapeter og sært 
Bohave, som syntes at være tegnede i Drømme. 
Den lille gamle Mands udtærede Skikkelse passede 
vidunderligt til Stedet; det var ligesom om han 
havde famlet sig frem mellem gamle Kirker og 
Grave og øde Huse og med sin egen Haand 
samlet hele dette Bytte.« (Den gamle Raritets- 
butik). 

Man ser denne Butik og dens Ejer for sig. 
Saadan er de. 

I Balzacs La peau de chagrin skildres en 
lignende Butik. 

Den unge Mand, der vil berøve sig selv 
Livet, træder af et Øjebliks Lune ind i Butikken 
og gaar gennem Salene. Thi denne Butik har 
Sale, Haller, der beskrives nøjagtigt paa mange 
Sider. Sager fra alle Verdensdele og alle Tids- 
aldre ere samlede her. Rummet vokser og ud- 
vider sig. Det bliver en Kirkegaard for alt det 
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Levende, der er dødt, det bliver en Affaldsdynge, 
paa hvilken Døden kaster Skaarene af de Verdener, 
som gik under, og Støvet falder over Menneske- 
liv og Menneskeværk. Og Manden, som ejer 
dette, er Skæbnen, Visdommen, den uendelige 
Forstaaelse. Den unge Mands Ophold i denne 
Butik er hans Afsked med Livet, der koncentrerer 
sig i et Nu. 

Saaledes vokser aldrig en Hverdagsting for 
Dickens. Til hans Livsopfattelse, til det reelle i 
hans Samfundsskildring, svarer den største Realitet 
i hans Skildring af Omgivelserne. En Marskan- 
diserbutik som den i La peau de chagrin havde 
kun Balzac set, hver eneste af Dickens' Læsere 
kendte den i The old curiosity shop. 

Og dog findes der i Dickens' Skildringer af 
London Symboler. 

Der er Floden, Han skildrer først Themsen 
med en mageløs realistisk Kunst. Den er skiden 
og stinkende. Byens Uhumskheder forpester dens 
Vand, og skidne og uhumske Gader munder ud 
i dens slimede, raadne Dynd. Gennem en rødlig, 
stinkende Taage ser man Skibenes Master og 
skimter man de halvraadne Baade ; i det boblende, 
mørke Vand flyder med Strømmen Byens Affald 
og stundom et Lig, der fiskes op af griske Hænder. 
Uforglemmeligt er dette Billede malet i Vor 
fælles Ven og i Den gamle Raritetsbutik, Saaledes 
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som Floden her og i de andre Romaner er 
skildret er kun én Flod i Verden, og Skildringen 
har sin Vælde i sig selv, ikke i det, der ligger 
bag den. Denne Flod havde Dickens lært at 
kende ligesom David Copperfield, der saa den- 
fra det af Rotter oversvømmede Pakhus i Black- 
friars. 

Men tillige bliver den Flod, der strømmer ud 
i det store Hav, Symbolet paa selve Livet. 

»Med denne sin sidste Ven skyndte Florence 
sig i den fremrykkende Morgenstund og det til- 
tagende Solskin til City. Snart blev Tumlen 
stærkere, Fodgængerne talrigere, Butikkerne liv- 
ligere, indtil hun blev ført bort af en Strøm af 
Liv, der gik den Vej, og idet den flød ligegyldig 
forbi Torve og Paladser, Fængsler, Kirker, Torve- 
pladser, Rigdom, Fattigdom, ondt og godt, rullede 
ligesom den brede Flod ved Siden af den, vakt 
af sine Drømme om Liv, Vidjer og grønt Mos, 
plumret og urolig imellem Menneskers Gærninger 
og Sorger, videre til det dybe Hav,^ (Dombey 
og Søn). 

Man mærker, hvorledes Billedet griber Dickens. 
Den almindelige Sammenligning mellem Menne- 
skemylderet og det strømmende Vand, den daglig- 
dags, forslidte Glose Menneskestrømmen, faar for 
ham en dyb Betydning, thi han ser uvilkaarligt 
for sig Themsen, først blid og ren som Barnet, 
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saa afspejlende Dagens Liv, fristet, kuet, plumret 
som den Voksne, indtil den flyder ud i det uud- 
grundelige Hav, som Menneskets Liv, der rinder 
ud i den dybe Nat. Symbolet frembyder sig 
rent naturligt for ham, og han vender hyppigt 
tilbage til det. 

»Jeg ved, at den ligner mig,« siger Martha i 
David Copperfield, da hun vil drukne sig. »Jeg 
ved, at jeg tilhører den. Jeg ved, at den er det 
naturlige Selskab for saadan en som jeg. Den 
kommer ude fra Landet, hvor den en Gang var 
ren og klar — og den sniger sig, snavset og 
elendig gennem de skumle Gader — og den gaar, 
ligesom mit Liv bort til et stort Hav, der altid 
er oprørt — og jeg føler, at jeg maa følge 
den.« 

Og paa samme Maade lokker og vinker 
Themsen i Vor fælles Ven den fattige, hjemløse 
Betty Higden. 

»I hine venlige Smaabyer ved Themsen kan 
man høre Vandet falde over MøUedæmningerne, 
ja i stille Vejr høre Sivene suse, og fra Broen 
kan man se den unge Flod med Smilehuller 
som et Barn smutte spøgende bort mellem 
Træerne, usmittet af de Uhumskheder, som 
venter paa den i dens Løb, og endnu uden for 
Hørevidde af Havets dybe Kalden. Det vilde 
være for meget at paastaa, at Betty Higden 
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tænkte paa sligt; nej, men hun hørte den blide 
Flod hviske til mange ligesom til hende: »Kom 
til mig, kom til mig! Naar den grusomme 
Skam og Skræk [Frygten for Fattighuset], for 
hvilken du saa længe er flygtet, omspænder dig 
mest, saa kom til mig. Jeg er den Fattigfor- 
stander, der af den evige Lov er sat til at gøre 
min Gærning; jeg holdes ikke i Ave i Forhold 
til, som jeg skulker mig fra den. (I am not held 
in estimation according as I shirk it). Mit 
Hjærte er blødere end Vaagekonens i Fattig- 
huset; Døden i mine Arme er fredeligere end. i 
Fattighusets Kamre. Kom til mig!« 

Det er ikke »Floden«, Dickens her bruger til 
Symbol, men den bestemte Flod Themsen, og 
det, som den afspejler er hans egen Opfattelse 
af Livet, hans egen Barndomsskæbne, endogsaa 
hans egen Polemik mod Fattighusene, der strækker 
sig fra Oliwer Twist til Vor fælles Ven. 

Et andet Symbol hos Dickens er ligesaa 
londonsk. Det er Taagen. Men han bruger 
ikke Taagen til saa direkte en Symbolik som 
Floden. Han skildrer den og benytter den der- 
ved ofte som Symbol uden ligefrem at sige det. 
Slaa f. Eks. op i Bleak-House. I denne Roman 
vil Dickens først rette et Angreb paa engelsk 
Retsvæsen, der ved idelige Omsvøb og latterlige 
Formaliteter gør en simpel Sag indviklet, trækker 
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alt i Langdrag, piner og plager de arme Menne- 
sker, hvis Velfærd er afhængige af Sagens Ud- 
fald. Og han vilde endvidere — efter sine egne 
Ord til Forster — »fremdrage den romantiske 
Side, der kan findes hos velkendte Ting.« 

Dette opnaar han ved — som Forster siger 
— at lade Bogens Personer være »næsten bestandig 
indhyllede i Taage eller ombølgede af tunge 
Skyer«, og denne Taage er for en stor Del den 
rigtige, virkelige londonske Taage. Læs Begyndelsen 
af Romanen. 

»Overalt Taage. Taage op ad Floden, hvor 
den bugter- sig mellem grønne Holme og Enge; 
Taage ned ad Floden, hvor den tilsølet ruller af 
Sted mellem Skibsrækkerne og Udløbene for en 
stor og smudsig Stads Uhumskheder. Taage over 
Græsgangene i Essex; Taage paa Bakkerne i 
Kent. Taage, som sniger sig ind i Kabysserne 
paa Kulbriggerne; som lægger sig paa Ræerne 
og samler sig mellem Rigningen paa de store 
Skibe — — — .« Taage — — Taage — — 
Taage overalt. 

»Aldrig kan Taagen falde for tæt, aldrig 
kan Dyndet og Mudderet blive for dybt til at 
danne et Sidestykke til den famlende og ravende 
Tilstand, hvori den høje Kanslerret, denne den 
mest forpestede af graahaarede Syndere, i Dag 
viser sig for Himlens og Jordens Øjne. 
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En saadan Eftermiddag, om nogen Sinde, 
burde Lordkansleren sidde her — saaledes som 
han nu gør — med en taaget Glorie omkring sit 
Hoved, blødt omgærdet med skarlagenrøde Klæder 
og Gardiner, mens han lytter til en tyk Advokat 
med stort Skæg, spæd Stemme og et uendeligt 
Aktstykke og fæster sine Øjne paa Lampen 
under Loftet, hvor han ikke kan se andet end 
Taage .« 

Taagen derudefra samler sig om al den visne 
Jura og alle de Mennesker, hvis Lykke falmer i 
dens Skygge. Saaledes trænger ogsaa Taagen 
ind i Dombeys Kontor, sværter Vinduerne, »ind- 
hyllede Bøgerne og Papirerne og de over dem 
bøjede Skikkelser i en flittig Skimmelhed«, Taagen 
er som et Ledemotiv, der betyder den kolde, 
haarde, ubarmhjærtige Hverdag. 

Denne Taage er uadskillelig fra Dickens' 
London, ud fra den dukker alle hans Personer, 
den ledsager hver voldsom Gærning, den svøber 
sin klamme Kaabe om hver fattig og ensom, 
Læseren ser paa Byen som Joe i Barnaby Rudge, 
da han rejser bort: »Vinden var god, og snart 
laa London bagved dem som en sort Taage — 
et Kæmpespøgelse i Luften.« 

De to Tider paa Døgnet, Dickens beskriver 
med størst Kunst og størst Hyppighed, er Aftenen, 
naar Mørket og Taagen ruller sig fantastisk 
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ud over Byen, og Morgenen, naar Taagen letter, 
og Byen vaagner. I Dunkelheden ser han sine 
Personers Skæbner forvikles og tilsløres, atter og 
atter skildrer han Lygtetænderen, der løber fra 
Lygte til Lygte og tænder de smaa Gnister — 
saaledes tænder ogsaa Dickens i Romanen Lys 
for Lys over sine Personers Skæbner. Fra Nat 
til Morgen, fra det Dunkle til Lyset, fra Sorg og 
Fattigdom til Lykken, er hans Romaners Historie, 
Mørkets og Lysets Kamp i Londons Gader fort- 
sættes i hans Bøger. 

Denne Kamp er endelig det sidste store Sym- 
bol, Lyset er Livet, Belønningen, Trøsten ; Mørket 
er Hadet, Forbrydelsen, Gengældelsen og Døden. 
I Nicholas Nickleby dør Lord Frederick Verisopht 
en Sommermorgen, omgivet af Blomster og syn- 
gende Fugle med Ansigtet vendt imod Himlen, 
medens Slynglen Quilp drukner i Floden uden- 
for en forfalden, raadnende Plads i en taaget, 
regnfuld Nat. Denne Dødsscene (The old curiosity 
shop. Kap. LXVII) er en af Dickens' mest gri- 
bende Scener fra London, og uden med et eneste 
Ord at fjærne sig fra den sandfærdigste Realisme 
samler han her de tre store Symboler: Floden, 
Taagen, Mørket, der for ham rummer den store 
Bys Hæslighed, Eventyr og Død: »Nok en 
Dødskamp, og atter kom han op, piskende 
Vandet med sine Hænder og seende fremad med 
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vilde, stirrende Blikke, der viste ham en mørk 
Genstand, han drev tæt ind imod. Skroget af 
et Skib! Han kunde berøre dets glatte, slibrige 
Overflade med sin Haand. Nu et lydeligt Raab 
— men det uimodstaaelige Vand trak ham ned, 
førend han kunde faa Raabet frem, rev ham ind 
under Skibet og førte et Lig bort med sig. 

Det legede og spøgede med sin skrækkelige 
Byrde, stødte den snart mod slimede Pæle, skjulte 
den snart i langt, frodigt Græs og slæbte den 
snart tungt hen over Grus og ru Sten, lod et 
Øjeblik, som om det vilde give den tilbage til 
dens egen Element, men lokkede den straks efter 
bort med sig igen, indtil det ked af det hæslige 
Legetøj kastede det i en Sump — et hæsligt 
Sted, hvor Sørøvere mangen en Vinternat havde 
hængt og dinglet i Kæder — og lod det ligge 
der for at bleges. 

Og der laa det alene. Himlen var rød af 
Ild, og Vandet, som havde ført det derned, var 
undervejs blevet farvet af den matte Belysning. 
Det Sted, som det fortabte Aadsel saa nyligt 
havde forladt som et levende Menneske, var nu 
en brændende Ruin. Noget af Skæret var ud- 
bredt paa dets Ansigt. Haaret, som bevægedes 
af den fugtige Luftning, spillede omkring dets 
Hoved med et Slags Haan mod Døden — en 
Haan, som den døde Mand selv vilde have jublet 
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over, hvis han havde været levende — og dets 
Klæder flagrede ørkesløst i Natteblæsten.« 

Husk ogsaa lille Dorrits Omflakken om Natten, 
da hun ikke kan komme ind i Fængslet, kun 
den, der selv har været svag og fattig og ensom, 
kan skildre saaledes — Dickens' Barndom, Fængslet, 
»den store Hovedstads Skønhed og Nød, Elen- 
dighed og Laster; den uhyggelige Nats Fugtighed, 
Kulde, langsomme Timer ; den regnfulde Morgen- 
stunds graa Taage,« alt det sete og følte, det, 
som han aldrig glemte, skyder op for ham, saa- 
snart Mørket sænker sig over Byen. 

Og paa denne Tid var ogsaa hans virkelige 
Arbejdstid. Det smukkeste og bedste Bevis paa, 
at Bysansen er ligesaa dyb og ligesaa »poetisk« 
som Natursansen finder man i Dickens' Breve. 

Forster fortæller om Dickens' Følelser i Ud- 
landet: »Han længtes efter Londons Gader og 
savnede saa meget sine Nattevandringer, før han 
begyndte noget, at ,han følte sig, som han sagde, 
ganske fortabt uden den. »Sæt mig paa Waterloo- 
Broen Kl. 8 om Aftenen med Tilladelse til at 
strejfe om, saa længe jeg har Lyst, saa skal jeg 
komme hjem, som De ved, higende efter at ar- 
bejde videre.« 

Fra Italien skriver han: 

»Jeg trænger til at fordybe mig i Trængslen 
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paa Gaderne om Natten. Og jeg ønsker at være 
paa »Stedet« saa at sige.« 

Og fra Schweitz stadig det samme. Skal han 
arbejde, maa han være, hvor hans Skikkelser er. 
»Vanskeligheden ved at komme hurtigt frem er 
overordentlig; det er næsten en Umulighed. Jeg 
formoder, at dette er dels Virkningen af to Aars 
Magelighed, dels Manglen af Gader og mange 
Skikkelser. Jeg kan ikke sige, hvor meget jeg 
savner disse. Det synes, som om de fuldstændig- 
gjorde noget i min Hjærne, som jeg ikke kan 
taale at miste, naar jeg har travlt. En Ugestid 
eller fjorten Dage kan jeg skrive umaadeligt paa 
et afsides Sted (f. Eks. Broadstairs), og én Dag i 
London sætter mig igen i Stand til at begynde 
forfra. Men det Slid, det er, at skrive Dag ud 
og Dag ind uden denne Laterna magica er 

uhyre!! — Jeg nævner det kun som en 

besynderlig Kendsgærning, jeg aldrig før har haft 
Lejlighed til at opdage: mine Skikkelser synes 
tilbøjelige til at stagnere, naar der ikke er Trængsel 
omkring dem.« 

Han har Hjemve efter sin By. Han kom saa 
tidlig derind, at hans Barndomsindtryk stammer 
fra den, og poetisk set forlod han den aldrig. 

Han var aldrig den Fremmede i den. Alle- 
rede i sine første Skitser færdes han husvant i 
London, og hans Billede af Byen er det samme 

15 
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fra først til sidst. Og han skriver altid ud fra 
et Indtryk, fra en personlig Stemning. Heri er 
Hemmeligheden ved hans Byskildringers Magt. 
Den tilfældige Iagttager, den, der som Balzac har 
taget Billet til Jærnbanen og er rejst hen til den 
Gade og det Hus, han skal »bruge«, ser tusinde 
Enkeltheder, som han alle vil anvende. 

Men den, der som Dickens har de uudslette- 
lige Indtryk i sin Sjæl, bygger ikke sin Skildring 
op af Enkeltheder, men lader den udspringe af 
selve Stedets Grundstemning. Det er ham ikke 
om at gøre at udtømme Skildringen paa én 
Gang, thi han véd, at han vil atter og atter 
komme tilbage dertil, men han gaar blot tilbage 
i sine Tanker og siger til sig selv: der var en 
Aften, jeg gik i City, hvad var det, jeg følte 

Stilhed, Tavshed, Mørke saa- 

ledes var Stedet i dette ene Øjeblik, kan jeg gen- 
give dette Indtryk, giver jeg just det, som jeg 
skal bruge nu. Han sætter ingen Dekoration op 
for at lade sine Personer agere i den, men han 
ser Stedet med sine Personers Øjne, giver aldrig 
det færdige Billede, men lader Billedet blive til 
lidt efter lidt. Og saaledes gaar det til, at London 
gennem hver Bog Side efter Side rejser sig for 
Læserens Øjne, som vandrede han selv igennem 
Byen. Saaledes vandrer man ogsaa med Rousseau 
gennem Naturen. 
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Om Byen er køn eller ikke, tænker Dickens 
ikke paa. Han skildrer den jo ikke for dens 
Skønheds Skyld, men fordi han maa; fordi den 
betinger hans Poesi. Dickens London er ikke 
smukt, selv dets Foraar er uhyggeligt og dets 
Søndagshykleri afskyeligt (Lille Dorrit). Gaderne 
er snævre, Husene mørke og gamle, Røgen er 
deres Vedbend (Bleak House), Taagen staar mel- 
lem dem og Solen. Tænker man paa denne 
By, saa er Dyndet, Taagen, Mørket, det første 
man ser. Man ser dernæst et Mylder af Men- 
nesker, Dagen er Larm og Arbejde, Natten Nød 
og Fattigdom og lurende Forbrydelse, og Stil- 
heden varer kun et Nu. Vi kunde tage atter og 
atter til London uden at kende denne By, thi 
den ligger milevidt fra Hotellernes, Butikkernes 
og Teatrenes By. Vi kender Dickens' By fra 
gamle Dage. I Barnaby Rudge har vi færdedes i 
dens Gader for over loo Aar siden. Fakkel- 
bærerne har lyst for os, og vi har set dem tabe 
Gnisterne paa Brostenene, vi har været i Temple 
atter og atter, vi har fulgt en forvildet Solstraale, 
»der sidder som en lys Lap midt i Skyggen af 
de høje Huse,« vi har vandret over uhyre Stræk- 
ninger og set Byen vaagne, i City er vi hjemme, 
vi har sneget os igennem Gyderne nede ved 
Floden. Baggaardene kender vi, de store Ar- 
bejderkaserner, der er Byer for sig, og de smaa 

15* 
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Huse med de fredelige Hjem. I Tom Eneboers 
Gang har vi været og gyst, vi har drevet langs 
Themsen i Sportsmandens Baad og Ligrøverens 
halvraadne Pram. 

Overalt har vi følt den mægtige By, fordi 
Trængslen syntes os ubeskrivelig, og fordi Per- 
sonerne rejser fra det ene Kvarter til det andet. 
Og vi har endelig set Byen vokse. Et af de 
genialeste Steder i Dickens' Byskildringer er det 
Sted i Dombey (Kap. XV), hvor nogle af Bogens 
Personer leder efter et forfaldent Arbejderkvarter, 
der er skildret i en tidligere Del af Romanen. 

»Der hvor de gamle, raadne Lysthuse engang 
havde staaet, hævede Paladser deres Hoveder og 
Granitsøjler af kæmpemæssigt Omfang aabnede 
en Udsigt til Jærnbaneverdenen paa den anden 
Side. Den kummerlige Fælled, der i en lang 
Aarrække havde været Losseplads for al Slags 
Affald, var opslugt og borte, og paa den fordum 
stinkende Plads laa nu lange Rækker Pakhuse 
fulde af kostbare Varer. De gamle Sidegyder 
vrimlede af Fodgængere og alle Slags Køretøjer; 
de nye Gader, som tidligere var blevne mis- 
modigt staaende i Dyndet og Hullerne i Vejen, 
dannede nu i og for sig hele Byer — « 

Her vokser det nye London, den nye Verdens- 
stad op fra Dickens' Bog. Saaledes vil det gaa 
de fleste af de Kvarterer, i hvilke han færdedes 
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som Digter, de rives ned, bygges op, befolkes af 
en ny Tids Mennesker, som andre Digtere skal 
skildre. Men Dickens' London er alligevel ufor- 
gængeligt. Vi har alle været der. Og den, som 
engang har været i denne By, glemmer den 
aldrig. 

Lad os tage Afsked med den, idet vi ser ud 
over dens Tage og Tinder. Vi fulgte Balzac op 
paa Pére Lachaise, hvorfra han saa ud over Byen, 
vi hørte ham tale om Lasten, Hæsligheden og 
de tabte Illusioner. Dickens fører os op i St. 
Paulskirken, op til det store Ur, der dikker ustand- 
seligt, som var det Londons Hjærte (Indledningen 
til Barnaby Rudge i Master Humphreys clock). 
»Det er Nat. Roligt og ubevæget blandt de Op- 
trin, som Mørket begunstiger, slaar Londons store 
Hjærte i dets Kæmpebryst. Rigdom og Armod, 
Last og Dyd, Brøde og Uskyldighed, Mættelse og 
den bittreste Sult træder hinanden i Hælene og 
flokker sig omkring det.« 

Hvad ser vi? Død og Liv ser vi. Et svagt 
Lys i hint Hus skinner over en Død, i et andet 
Hus aabner sig nu to nye Øjne for Livet. Vi 
ser de tynde Mure, som var de Bjærge, skille 
Menneskene fra hinanden. Hvad vedkommer 
det ene Menneske det andet I Har vi ikke nok i 
vor egen Verden! Lad den fattige Gade beholde 
sin Nød, sine Forbrydelser, sine Rædsler, vi i 
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den smukke Gade sover vor Søvn og tror end 
ikke paa disse Historier. »Er ikke dette Londons 
Hjærte, som Intet bevæger, standser eller frem- 
skynder, som uforstyrret gaar sin Gang, hvad der 
saa sker — er det ikke et godt Udtryk for Stadens 
Karakter?« 

Og var det ikke Dickens' store Gærning, at 
han tvang alle disse Rige til at lære just de for- 
agtede Gader at kende? Tvang han dem ikke 
til at græde, le og gyse, just paa de Steder, de 
hidtil havde ringeagtet? 

»Dagen begynder at gry, og snart høres Livets 
Summen og Støj. De, som har tilbragt Natten 
paa Dørtrin og kolde Stene, kravler afsted for at 
tigge; de, som har hvilet i Senge, tager ligeledes 
fat paa deres Beskæftigelser, og Forretningerne 
kommer i Gang.« 

Gader, Fængsler, Fattighuse, Hospitaler, Rets- 
sale, Værtshuse og Torve — alt fyldes af Men- 
nesker, der bølger frem og tilbage. 

»Ethvert af disse Steder er en Verden med 
sine egne Indbyggere, ethvert er forskelligt fra 
og næsten uvidende om de andres Tilværelse. 
— — — Og enhver af disse Verdener bevæger 
sig omkring sit eget Midtpunkt, indtil Aftenen 
atter indfinder sig, først med dens Lys og Ad- 
spredelser og dens muntre Gader og derpaa med 
dens Brøde og Mørke.« 
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Er dette ikke foruden at være en Beskrivelse 
af London Kvintessensen af Dickens' Romaner? 
Er ikke "hver af hans Bøger en Verden for sig, 
levende, virkelig, med Morgen, Dag, og Nat? 

Saa nær er hans Produktion knyttet til London, 
at han uvilkaarligt karakteriserer den i samme 
Øjeblik som Byen. Og hvor er han selv? 

»Du Londons Hjærte, der ligger en Moral i 
ethvert af dine Slag I Naar jeg betragter din 
ubetvingelige Gang, som hverken Død eller 
Trængsel af Liv, hverken Sorg eller Glæde kan 
udøve den fjærneste Indflydelse paa, synes jeg, 
at jeg i dig hører en Røst, som sænker sig ned 
i mit Hjærte, og byder mig, idet jeg baner mig 
Vej mellem Mængden at have en Tanke tilovers 
for den usleste Stakkel, der gaar mig forbi, og i 
min Egenskab af Menneske ikke at vende mig 
med Haan og Stolthed bort fra Nogen, der har 
en menneskelig Skikkelse.« 

Billedet er fuldstændigt. Dickens vandrer 
gennem den By, han rejste for evige Tider. 
Hvis Poesi han tolkede, hvis Fattige og Ulykke- 
lige han fra Mørket drog frem til Kunstens ufor- 
gængelige Lys. 
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